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গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থ 


শেফ]ুলি ৮০ 


ছোট গল্পের বই। বাঙ্গল। দেশের ঘরের কথা । 
গল্পগুলি শিশির-সিক্ত শেফালিরই মত কোমল হন্দর। 


পরদৈশী | 
বিদেশী ওন্তাদদের বাছ! বাছ। ছোট গল্পের নিজের 

মতন করিয়৷ অন্থবাদ। 
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নাটিকা। হানির ফোয়ারার মধ্যে করুণ রসের 
ফক্তধারা। টার থিয়েটারে অভিনীত। 


দশচক্র 


যণকিঞ্ি€ 
নাটিকা। রহস্তরসালো | ষ্ঁর থিয়েটারে অভিনীত । 
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নিবান্ত্ 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এল 


মূল্য আট আন! । 


প্রকাশক 
প্াপ্রিয়নাথ দাশগুপ্ত 
ইত্ডিয়ান্‌ পাব্রিশিং হাউস 
২২, কর্ণওয়ালিস গ্ীট, কলিকাত। 


পীর মধ্যে করুণ » 


০ সনি | 


কান্তিক প্রেস 
২* কর্ণওয়ুািস সীট, কলিকাত। 
শীহরিচরণ মান্না দ্বার মুদ্রিত 


দর 
শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রমোহন চৌধুরা 


সোদর-প্রতিমেষু 


পূর্বকথা 


নির্ঝর প্রকাশিত হইল। ইহার সকল গল্পগুলিই 
পুর্বে বিভিন্ন মাসিকপত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

দুই একটি গল্প বিদেশী গল্পের ক্ষীণ ছায়ামাত্র 
অবলম্বনে রচিত হইয়াছে, তবে সেগুলি অবশ্য আপনার. 
ভাবেই গড়িয়া তুলিয়াছি। উতি | 


ভবানীপুর, 


ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপীধ্যায় । 
ভাদ্র সংক্রান্তি, ১৩১৮। 


প্রতিঘাত 
ঢুলজ্ব্য 
ভূত দেখা 
আশা-হত 
আলেয়। 
'মরীচিক। 
চরিত্র 
 ছুর্ভাগ্য 
উদ্ধার 
 ডিটেকৃটিভ 
. অভিনেত। 
রসভনু 
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কথাট। ভাল করিয়। বুঝিতে হইলে নপিনের বাল্যজীবনের 
ইতিহা'প 'একটু অনুসন্ধান করিতে হয়। 

নলিন তখন স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে গড়ে। স্কুলের পাঠ্য 
পুস্তকগুলার সহিত তাহার পরিচয় কিরূপ ছিল, সে কথা শুলিয়! 
না বলিলেও চলে। তবে পাঠ্য ও অপাঠ্য বাউল! কবিতাপুস্তক- 
গুল! তাহ]ুর হাতে পরিভ্রাণ পাইত না। নেই সকল পুস্তক 
হইতে ভাঁবরস যেটুকু পাওয়া যাইত, তাহার সবটুকুই সে একেবারে 
মজ্জাগত করিয়া ফেলিত। ইহাঁর ফলে, প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইবার সময়, গণিতে কোন মতে পাঁশ নম্বর পাইলেও, ক্লাশে সে 
সহপাঠিবর্থের মধো কবি বলিয়া রীতিমত খ্যাঁতিলাঁত করিল। 

টিফিনের ছুটির সময় ক্লাশের অপর ছাত্রেরা যখন “কুলের 


নির্ঝর 


আচার» “চিনাবাদাম+, “লাটিম” প্রভৃতি লইয়া! বিশ্বসংসার ভুলিবার 
উপক্রম করিত, নলিন তখন সেই সমস্ত কোলাহল হইতে 
আপনাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রাখিয়া গণিতের থাত। খুলিয়া অনির্দিষ্ট 
নায়িকার উদ্দেশ্যে কবিতা লিখিতে বদিত, “কোথা আছ, 
মনহরণি, কবে আমি মোর জীবনের কুলে, ভিড়িবে তোমার 
তরণী 1” কখনও বা একধারে দীড়াইয়! গুন্‌ গুন্‌ স্বরে সে 
আপনার মনে গান গাহিত, "দিবস-রজনী আমি যেন কার আশায় 
আশায় থাকি ।” 

এতটা কবিত্ব ও প্রেমের স্বগ্নবিহ্বলতাঁয় বিশ্ববি্ালয়ের 
সরস্বতী বখন তাহাকে প্রবেশঘারে ছাড়পত্র দিতে অসন্মত 
হইলেন, তখন তাহার অভিভাবকগণের রুদ্র শাসন তাহার 
বিরুদ্ধে বভ্রের ন্যায় উদ্যত হইয়া উঠিল। বাঁড়ীতে রীতিমত 
পাহারা বসিল। নূতন মাষ্টার মহাশিয়টি অতিরিক্ত পঠনোৎসাহে 
তাহার কবিত্বকুঞ্জে দুরস্ত পবনস্বরূপ হুইয়। উঠিলেন। অবশেষে 
 তীহারই চেষ্টায়, ছুই বৎসরকাল সকল সাঁধ-আশায় জলাঞ্জলি 
দিয়া, প্রবেশিকাঁর অর্গল খুশিয়া নলিন এবার কলেজ-জীবনে 
অধিকার পাইল। 

বয়সের সঙ্গে কাঁব্যচর্চাঁটা না, কমিয়| ভিতরে ভিতরে 
বাড়িয়াই উঠিতেছিল, অভিভাবকগণের পক্ষে দে সংবাদটুকু 
রাখিবার স্ুবিধ! ঘটিয়া উঠে নাই। মন্তকে দীর্ঘ কেশ কুঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়া, পৌষের দারুণ *শীতেও হুক্ম পঞ্জাবীমাত্র 
গায় দিয়া, বুটের পরিবর্তে লপেটা ব্যবহার করিয়া এবং গোপনে 


প্রতিঘাত 


“নুধাংগু-দীপিকা” পত্রিকার সম্পাদকী করিয়া, অর্থাৎ এমনই 
নানাবিধ প্রচলিত উপায়ে, বদ্ধুবর্গের মধ্যে সে আপনার কৰি 
খ্যাতিটুকু সমধিক প্রসারিত করিয়! ফেলিল। 

এ কয় বৎসরে তাহার চিত্তে আর একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। 
“নুধাংগু দীপিকা” পত্রিকায় “লিরিক প্রকাশ করিয়া, প্রায়ই 
সে আকুল! নারিকার নুরপ্পিত পত্রের প্রতীক্ষা কৃরিত। এবং 
যে দিন পত্রিকা-পৃষ্ঠায় তাহার ফটে। প্রকাশিত হয়, সেই দিন 
হইতে, পথে চলিবার সময়, তাহার মনে হইত, বুঝি কোন 
বাতায়ন হইতে কোন লজ্জাশীল! নায়িকার করচু'ত, পুষ্পমাল্য 
তাহার কবিক ভূষিত করে। কিন্তু বাঙলা দেশের কাব্য- 
রলানভিজ্ঞা সন্কুচিত। নায়িকাগণ একদিনও তাহার .প্রতি ফিরিয়া 
চাহে নাই, ইহ! দেশের পক্ষেও অল্প ছূর্ভাগ্যের বিষয় নহে। 

. এই সময় আবার তাহার অকবি বন্ধগণের একে একে 
বিবাহ হইতে লাগিল; কিন্তু তাহার হইল ন|। কারণ, 
নলিনের নিষ্ঠুর পিতা সুদৃঢ় পণ করিয়াছিলেন যে এফ এ, 
পাশের পূর্বে কিছুতেই পুত্রের বিবাহ দিবেন না। নলিনের . 
মাতার অশন্ঠিমান ও" অশ্রুসিক্ত কাতর অনুরোধ, কন্তাদায গ্রস্ত 
পিভৃগণের নির্বন্ধীতিশ্য, বন্ধুবর্ণের লোভ প্রদর্শন--কোনটিই 
নলিনের হ্দয়হীন পিতাকে টলাইিতে পারে নাই। অবশেষে 
তিন চারিবাঁর ফেল হইয়া, নলিন যখন রীতিমত প্রমাণ করিল: 
যে, সে এফ-এ, পাশ করিবে না, তখন একদিন আলো, 
বাজনা ও পুষ্পন্থরভির সমারোহের মধ্যে সে বিবাহ করিয়! 

ও 


দ& 


নির্বর 


নববধূ গৃছে আনিল। এবং ইহার ঠিক এক বৎদর তিন মা 
সতের দিন পরে নলিনের পিতা ইহলোক ত্যাগ করিয়া 
নলিনকে কাব্যচচ্চায় অখণ্ড অবসর দান করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রী 


স্ত্রীকে লইয়া নপিন একটু বিপদে পড়িয়াছিল। মানসরাজ্যের 
শ্রেঠতম অর্ধ্স্বরূপ প্রণক-গর্গ্ ভাষা লইয়া সে যখন প্রভাকে 
সম্ভাষণ করিত, তখন প্রভা এমন সহজ সরল হাস্তের ফুৎকারে 
সেগুলি 'উড়াইয়া দিত যে, নলিনের পক্ষে গাম্ভীধ্য ও 
ক্রোধ কোনটাই সম্বরণ করা৷ দুঃসাধ্য হইয়া পড়িত। এক 
একবার তাহার মনে হইত, স্ত্রীও সংসার সব ফেলিয়! কোথাও 
চলিয়া যায়। কাহাকেও কোন সংবাদ দিবে না, গৈরিকবসন 
পরিয়া দেশ পর্যটন করিবে, মস্তকে বিপুল জটাভার ধারণ 
করিবে। অবশেষে কোন এক ছুর্দিনে ফিরিয়া সুমধুর সঙ্গীতোচ্ছণসে 
প্রভার ভগ্ন হৃদয় স্পর্শ করিবে ! প্রভা তখন তাহার পায় ধরিয়া 
ক্ষমা চাহিবে--তবু সে আপনার সঙ্কল্প অটল রামিবে। এমনই 
একটা উদ্ভট উপায়ে সে প্রভার ..নিষ্ঠুরতা ও তাচ্ছলোর প্রতিশোধ 
লইবে। কিন্তু উপায় অবলম্বনেও অনেকখানি বিস্র ছিল। 
প্রভার স্বন্দর মুখথানিতে- এমন একট! মোহ ছিল, যাহ! 
নলিনকে সম্পূর্ণভাবে আবিষ্ট করিয়াছিল। প্রভাকে ছাড়ি! 
নলিন কোথাও থাকিতে পারিত না। ম্ুতরাং ইচ্ছা-সত্বেও 
দি 


প্রতিঘাত 


বেচারা নিতান্ত নিরুপায় চিন্তে আপনার হৃদয়ের উপর এই 
সকল ক্রুর অত্যাচার নীরবে সহ করিত। 

পা ১৬ চি গং র 

সেদিন বন্ধুগৃহে সান্ধ্ভোজে গানের মজলিস বেশ জমিয়! 
উঠ্িয়াছিল। ললিতকণ্ঠে মধুর সঙ্গীতালাপ, আতর গোলাপের 
স্নিগ্ধ সুরভি সমস্ত মিলিয়া নলিনের মনে একটা মাদকুতার সঞ্চার 
করিয়া তুলিয়াছিল। বিবিধ প্রণয় সঙ্গীতে তাহার কবিহৃদয় 
মুগ্ধ ও আর হইয়া! পড়িয়াছিল, তাই সে আজ গৃহে ফিরিয়াই 
প্রিয়ার ভুক্জবন্ধনে ধরা দিবার আশায় একান্ত উদগ্রীব হইয়া 
উঠিল। 

বসন্তের স্নিগ্ধ “দথিণ।” বহিতেছে । চাদের জ্যোৎমনায় চারিধার 
ভরিয়। গিয়াছে । নলিনের গৃহের সম্মুথে বারাগায়, টবে একরাশ 
বেলফুল ফুটিয়া উঠিম্াছে। পথে আপিবার সময়, সে দুইটা 
ছোট ফুলের তোড়াও সংগ্রহ করিতে ভুলে নাই। নলিন কক্ষে 
আসিতেই প্রভ। আসিয়া কহিল, “জ্যেঠাইমার বড় অস্থুথ 
করেছে।” 

কথাটা কাণে না তুপিয়া! নলিন প্রভাকে বুকের মধ্যে টানিয়| 
মু কণ্ঠে ডাকিল, প্রভা!” 

“আঃ, ছাড়--কি কর ! জ্যেঠাইমার অন্থ। আমি তার 
কাছে রাত্রে থাকৃব, তাই ব্ল্‌তে এলুষ ৷ তুমি শুয়ে পড়, আমি 
মশারিট! ফেলে:দিয়ে যাই |” 

প্রভাকে বুকে টানিয়া, ভাহার মুখে চুম্বন করিয়া নলিন 

| ৫ 


নির্বর 
কহিল, “হোক্‌গে অসুখ ! এমন জ্যোৎস্নারাত্রি পোগীর সেবার 
জন্য নয়, প্রভা! এস, এই জ্যোৎন্ায় খানিক বসি, ছুজনে! 
তুমি এ বকুল ফুলগুলে। নিয়ে একটা মাল! গাঁথ, আমি তোমার 
কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকি। কি সুন্দর আজ দেখাচ্ছে 
তোমাকে, প্রভা 1” 

স্বামীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া প্রভা কহিল, 
"না, ছিঃ, আমি জোঠাইমার কাছে না থাকলে চল্বে ন। তুমিও 
একবার তাকে দেখবে চল ! এস, লক্ষ্মীটি !” 

নলিন বিরক্ত চিত্তে গম্ভীর কণ্ঠে ডাঁকিল, *গ্রভা !” 

প্রভা কহিল, “কি %” 

নলিন কহিল, “তুমি এখন যেতে পাবে না । এস, এই ফুলটি 
তোমার খোঁপায় পরিয়ে দি। সে গানটা মনে আছে,__ 

“অলকে কুম্থম ন! দিয়ো, 
শিথিল কবরী বীধিয়ো। 
কাঁজল-বিহীন সজল নয়নে হৃদয়-ছুয়ারে ঘ! দিয়ো |” 

গ্রভা একদুৃষ্টে স্বামীর প্রতি চাহিয়াছিল। এমন সময় ঝি 
ডাকিল, *বৌদিদি !” ৮ & 

পাড়, আমি যাই”, বলিয়া প্রন্ভা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 
তাড়াতাড়িতে নলিনের সবত্ব-দত্ত গ্রণয়োপ্হার ফুলটি তাহার 
কবরীচাত হইয়া ধূলায় লুটাইল। ৰ 

' নপিন কিয়ৎক্ষণ স্তত্তিত হইয়া রহিল। তাহার চক্ষে জ্যোতনা 

শ্লান হইয়া আসিল। সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বারাগার় 
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প্রতিঘাত 


আপিয়! দাড়াইল। রাগে, অভিমানে, তাহার সর্বশরীর 
জ্লিতেছিল। সে একবার ভাবিল, এ বড় ফুলের টবট! তুলিয়৷ 
আপনার মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত করে। রক্তস্রোতে একটা 
বিপর্যায় কাণ্ড বাধাইয়া দেয়। প্রভা আনিয়া দেখুক, তাহার 
উপেক্ষিত হৃদয়বাঁন স্বামীর অন্তিমকাল উপস্থিত। আবার মনে 
হইল,.বাঁরাণ্ড1 হইতে নীচে লাফাইয়। পড়িয়া, এখনই* আত্মহত্যা- 
দ্বার প্রভার এই নিষ্ঠুর উপেক্ষার চূড়ান্ত প্রতিশোধ লয়। সমস্ত 
প্রক্কতিটা তাহার নিকট আগুনের মত তপ্ত বোধ হইতেছিল। 
সে শুধু ভাবিতেছিল, কি করিয়া প্রতিশোধ লওয়1 যঘায়এ 

অনেকক্ষণ ধরিয়! সেই স্থানেই সে দীড়াইয়। রহিল.। ভাবিল, 
প্রভা নিশ্চয় আমিবে। সেকি এতট! তাচ্ছল্য করিতে পারে? 
নপিনের হৃদয়ের বেদনাটা কি দে একটুও বুঝিবে ন1? সত্যই কি 
এমন অরপিকার হস্তে সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে ? 

কিন্তু হায়, সব বুথ! হইল! প্রভ। ফিরিল না। নলিনের 
মাথাট। দপ-্দপ্‌ করিতেছিল। দে বারাগার় মেঝেতেই 
শুইয়া পড়িল। ৃ টু 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া প্রতিশোধ-গ্রহণের একটা উপায় 
সে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল।. ভাবিল, তাহার প্রেম একনিষ্ঠ, 
প্রভাকে মে এতটা ভাপবাসে, এই জন্যই প্রভা তাহাকে 
অবজ্ঞা করে! এবার হইতে সে-ও প্রভার প্রতি তাচ্ছল্য 
প্রকাশ করিবে। সে কোন নায়িকার উদ্দেশ্তে বাহির হইবে, 
এবং প্রভ। যখন তাহারই প্রতীক্ষার বাতায়নপার্খে বসিয়া 


ণ৭ 


নিরি 


বিনিদ্র বিভাবরী যাপন করিয়াও তাহার সাক্ষাৎ পাইবে না, 
তখনই এই নকল অবজ্ঞা ও অপনানের কড়ায়-গণ্ডায় প্রতিশোধ 
হইবে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


পরদিন'প্রতাষে রাগটা একটু নরম পড়িলে, নলিন পা টিপিয়া 
জোঠাইমার কক্ষের সন্ধে আনিয়া দেখে, কক্ষমধ্যে জ্যেঠাইম। 
নিদ্রিতা এবং তাহারই বুকের কাছে প্রভা জড়নড় ভাবে শুইয়। 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ! রাগে তাহার শরীর আবার জলিয়! উঠিল। 
বটে! এইরূপে প্রভ। রোগীর শুশ্রযা করিতেছে! কেন, 
জ্োঠাইমা যখন নিদ্রিতা হইলেন, তখন আর কাহাকেও তাহার 
নিকট রাখিয়া, কি সে স্বামীর নিকট আসিতে পারিত না। 
কেবল বাহাদুরি লইবাঁর জন্যই প্রভার এতট। আগ্রহ। নলিনের 
প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র কর্তব্য নাই ? হায়! 

প্রভার হাতট! ধরিয়া! প্রবলভাবে নাড়িয়া, নলিন তীত্রস্বরে 
কহিল, “এই বুঝি সেবা হচ্চে! বেশ!” কথাটার সহিত 
হৃদয়ের সমস্ত বিষ ঢালিয়া দিয়! প্রভার উত্তরের অপেক্ষামাত্র 
না করিয়া নলিন একেবারে নীচে নাময়| আসিল। সেখানে 
ইঞজিচেয়ারে পড়িয়া, রুপালে হাত দিয়া, চক্ষু দুইটা মু্্রিত করিয়া 
সে কি ভাবিতে লাগিল। . 

এমন সময় বন্ধু অক্ষয় আিয়া কহিল, "অজয়ের বিয়ের ত 
সব কাল'ঠিক হয়ে গেল হে।” অজয় অক্ষয়ের ভ্রাত!। 
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প্রতিঘাত 


নলিন চক্ষু খুলিতেই অক্ষয় কিল, “কিহে, চোখছটো যে 
লাল হয়ে রয়েছে। ঘুমোওনি কাল রাত্রে?” 

একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া নলিন কহিল, "আমার মত 
লক্মীছাড়ার আবার ঘুম ।” 

অক্ষয় হাপিয়! কহিল, “ইস্‌, মাথাশুদ্ধ খারাপ দেখছি ষে! 
চা-ট! ফরমাস কর! সব সাফ, হয়ে যাবে।” « 

“নাঃ, চা খাব না ।” | 

অক্ষয় কাছে আসিয়া যুছ্ুকগে কহিল, “তাইত, ব্যাপার ফি? 
প্রভার সঙ্গে ঝগড়। হয়েছে, বুঝি ।” 4 

নলিন গতরাত্রের বৃত্তীস্ত বিবৃত করিয়া কহিল, “আর পারি না, 
আমি! এবার তাকে রীতিমত শিক্ষা দোব।” ূ 

চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া অক্ষর কহিল, “অর্থাৎ?” 

নলিন কহিল, “তাকে বোঝাব, আমিও তাকে অবহেল। 
করতে জানি। মে আমাকে ভালে! ন! বালে, আমারও তাতে 
কিছু আসে-যায় ন1।” 

অক্ষয় কহিল, "*এঃ, তুমি একবারে আস্ত একটি নায়ক 
হয়ে উঠলে! মাথা ঠাও1 কর হে, মাথ| ঠাণ্ডা কর |” 

নলিন কহিল, “মাথা বেশ ঠা আছে! আমি কি করব, 
তা তোমাকে বরং বলে রাখি। ,বা হাতে একখানা প্রেমপত্র 
আমি লিখবো-_যেন কোন ভ্ত্রীলোক আমাকে লিখছে । তারপর 
সেই চিঠিখানা যাতে প্রভার হাতে কোনমতে পড়ে, তার 
বন্দোবস্ত করব। সে পড়ে জলতে থাকবে, আর নিশ্চয় আমার 


$9 


নির্ঝর 


পায় লুটিয়ে পড়বে, তখন একবার আমিও তাকে দেখে 
নোব।” 

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, "মতলবট! মন্দ নয়! বেশ একখানা 
কমেডি লিখে ফেলা যায়। আঃ, একটুও যদি লেখবার ক্ষমতা 
থাকত। মোদ্দা, অমন কাজটি করোন।, দাদা! আমাদের 
বাঙালীর মেয়েগুলো, ঠা্টাই বল, আর গাঁট্টাই বল, সব বেমালুম 
হুজম্‌ করতে পারে, কেবল এইটি ছাড়া । এইটিতে তাঁর বুদ্ধিসটদ্ধি 
লোপ পাওয়৷ ভারি স্বাভাবিক। এট! তাঁদের মর্মান্তিক লাগে ।” 

অক্ষর অনেক বুঝাইল। কিন্তু ভীম্মের স্টায় নলিনের সম্কল্প 
আজ অটল, স্থির । 
| সেদিন রাত্রে অক্ষয় যখন আপনার পত্ৰীর কাছে নলিনের 
সন্কল্পের কথা জ্ঞাপন করিল, তখন সরযূু কহিল, “কি বুদ্ধি ! 
আর তোমরা পুরুষজ্জাতট। এমনই ! আমর! তোমাদের একটা 
আদরের কথার জন্য প্রাণ দিতে পারি, আর তোমর| আমাদের 
সঙ্গে এমন নিষ্ঠুর কৌতুক কর।” 

সরধূর নাসিকাঁটি ঈষৎ নাঁড়িয়। অক্ষয় কহিল, "ও কথা বলোনা, 
সর! সবাই কি অমন! নলিনট! বন্ধ, পাগল। পাগলের কথা 
কি ধরতে আছে ?” ঠা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
অঞ্জয়ের বিবাহের গোল. চুকিলে সরযূ একদিন স্বামীকে কহিল, 


একিগো, নলিনবাবুর সে চিঠির খবর কি ্ 
১৩ 


প্রতিঘাত 


অক্ষয় হাসিয়া কহিল, "তুমিও যেমন। সে এ মুখের কথ শুধু। 
নলিন ভুলে বসে আছে, আর কি ।” 

সরঘূ মৃছু হাসিয়া কহিল, "তুমি মনে পাড়িয়ে দিয়োন।, 
একবার। মজ্জাট! দেখা যায়, বেশ !” 
অক্ষয় কহিল, “বটে, তুমি মজা দেখ! কারে। পোষ মাস, 
কারে সর্বনাশ ।” ৪ 


খু ক ক ঈ স 


মধ্যাহনে লাইব্রেরী হইতে আনীত উপন্তাসখানি খুলিবামাত্র 
তাহার মধ্য হইতে প্রভা নারী-হস্তলিখিত এক “পত্র পাইল। 
পন্রথানি এইবূপ-_ 


প্রিয়তমেবু, রর 


নলিনবাবু, সেদিন আসিব বলিয়! চলিয়৷ গেলেন, কিন্তু 
আসিলেন না। এতিনদিন আপনার অদর্শনে আমি চাতকিনীর 
মত পথ চাহিয়া বসিয়া আছি, কিন্তু রোজই নিরাশ হইতেছি। 
অত ভালবাসা, অত সোহাগ আদর, সে কি শুধু ছলনা? 
না, নলিনবাবু, আপনি জানেন না-আপনাকে না দেখিতে 
পাইলে আমার মন কত অশান্ত হয়। ,আপনি যদ্দি তাঁহ। বুঝিতেন। 
আমার যদ্ধি পাখীর মত ডানা থাঁকিত ত উড়িয়! গিয়া দেখিয়! 
আদিতাম। প্রভা দেবী বুঝি পথ আগুলিয়! রাখিয়াছেন। 
আপনাকে আসিতেই হইবে, আজ--নিশ্চয়। নহিলে 
আজ রাত্রে বিষের জালায় হৃদয়ের জালার নিবৃত্তি করিব। তখন 
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দোষ দিতে পারিবেন না যে, আপনার শৈ আপনাকে ন৷ বলিয়া 
মরিয়াছে। 

আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে! আজ আ'সবেন,-নহিলে 
এই শেষ! 

কি করিব, নলিনবাবু, আপনাকে দেখিলে যে আবার মরিতেও 
ইচ্ছা হয় না, গ্রাহিলে এ কন্মদিন কি না মরিয়। থাকি ? 


আপনারই 
পদাশ্রিতা দাসী শৈ-_ 


€ 


পত্রথানি, প্রভা একবার, ছুইবার, তিনবার পাঠ করিল। 
সহসা! বাহিরে নলিনের পদশব্দ শুনিয়৷ তাড়াতাড়ি সে চিঠিথান! 
পুস্তকের মধ্যে রাখিয়৷ দিল। 

নপিন কক্ষে প্রবেশ করিয়াই জামার পকেট, বালিস প্রভৃতি 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল,--যেন কি-একটা প্রয়োজনীয় সামগ্রীর 
অনুসন্ধান করিতেছে। 

ভা থাকিতে পারিল না, কহিল, “কি খুঁজছ ?” 

মুখটা যথাসস্তভব বিবর্ণ করিয়! নলিন কহিল, “কিছু না__-এই 
মাতার ূ কু 

প্রভ! কাছে আমিয়৷ কহিল: “কি বল না! বলবে না ?”.. 

«“এ-একটা চিঠি 1” 

“খুব দরকারী, চিঠি নাক্কি ?” 

"আ্য।--হ্য। দরকারী বৈ কি।” 
৯৭. | 


প্রতিঘাত 


“এটা নয় ত1” বলিয়া পুস্তকের মধ্য হইতে “শৈ"-স্বাক্ষরিত 
পত্রখান! প্রভা বাহির করিয়া দিল। নলিন ক্ষিপ্র হস্তে পত্রখান! 
লইয়া! কহিল, “এইটেই বটে ! তুমি দেখনি ত?” 

প্রভা উত্তর না দিয় একপার্থে দাড়াইয়৷ রহিল ! পপ্রভ1,” 
বলিয়। নলিন তাহার হাত ধরিল। 

প্যাও--আমি সব জানি! ছাঁড়,” বলিয়া প্রভ। দ্রুতপদে কক্ষ 
হইতে প্রস্থান করিল । ॥ 

নলিনের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। সে ভাবিল, এবার 
খুব শাস্তি দিয়াছে, সে! জয়ের আনন্দে একেবারে মে নীচে 
নামিয়। গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


কবিতার প্রুফ সংশোধন করিবে বলিয়া নলিন সবে-মাত্র 
তাড়াটি খুলিয়া বসিয়াছে, এমন সময় টাপা ঝি শশব্যস্তে পিয়া! 
কহিল, “দাদাবাবু গো, সর্বনাশ হয়েছে !” 

নলিনের বুকট! ধড়ান করিয়া উঠিল ! সে কহিল, কেন রে, 
কি হরেছে?” ্‌ 

“বৌধিদ্ি কেমন করছে! শীগগির এস গো, দাদাবাঁবু” 
বপিয়াই টাপ! উর্ধশ্বাসে অস্তঃপুরা ভিমুখে ছুটিল। 

্রস্ত' চরণে ছুটিয। আগিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া নলিন দেখে, 
প্রভা শুইয়৷ রহিয়াছে, মাথার চুলগুলি এলাইয়৷ পড়িয়াছে, চক্ষুইটি 
মুদ্রিত, সুখ বিবর্ণ। 
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কম্পিতকণ্ঠে নলিন ডাকিল, প্প্রভা 1” 

প্রভা চোখ চাহিতে চেষ্ট] করিল। নলিন তাড়াতাড়ি পাশে 
বিয়া ঝুঁ কিয়া পড়িয়া! ডাকিল, “প্রভা, এমন কচ্ছ কেন ?” 

টাপ রুদ্ধস্বরে ফৌপাইতে ফোপাইতে কহিল, “বৌদিদি 
বিষ খেয়েছে ! কি হবে, দাদাবাবু ?” 

নলিন চমকিয়! উঠিল। থ্এ্যা, সে কি!” বলিয়া তাড়াতাড়ি 
সে দোয়াত কলম লইয়া বন্ধু পরেশ ডাক্তারকে পত্র লিখিল, 
“এখনই এস ৭ বিশেষ বিপদ 1৮ 

বাছিরে আসিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া কহিল, *্ণীত্ব পরেশবাবুর 
বাড়ী যা_-এখইন তাঁকে নিয়ে আস্বি__ছুটে যা,_গাড়ী ভাড়। 
করে যা--” 

ভৃত্য পত্র লইয়া ডাক্তারের উদ্দেশ্তে চুটিল। 

ফিরিয়া আগিয়। প্রভার মস্তক আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া নলিন 
ডাকিল, প্প্রভ1 1” প্রভার মুখ তখন আরও বিবর্ণ হইয়া 
আমদিতেছিল। 

অর্ধোদ্দীলিত নেত্রে মুদ্ুকণ্ঠে প্রভ! কহিল, *ডাকছ? 
কেন ?” | ৃ 

নপিন কহিল, দ্এ কি করেছ,” প্রভা ? একেবারে এমন 
শান্তি দিতে হয়?” 

প্রভা কহিল, “বেঁচে কি সুখ ! আদি সব জানি!” 

রুদ্ধ কম্পিতস্বরে নলিন কহিল, “কি জান, প্রভ। ?” নলিনের 
চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গঁড়াইয়! প্রভার গণ্ডের উপর পড়িল। 
৯৪ | 


প্রতিঘাত 


প্রভা! কহিল, “না, কেদোনা ! আমি তোমাকে একটুও ম্থথী 
করতে পারিনি, ক্ষমা কর 1” 

নলিন প্রভার অধরে চুম্বন করিয়া কহিল, “তোমাকে পেয়ে 
যে আমি স্বর্গ পেয়েছি, প্রভ1 ! তোমায় কত ভালবাসি, তা কি 
তুমি জান না ?” 

প্রভা কহিল, প্যাকে পেয়ে সুখী হয়েছ৮--- 

নলিন কীদিতে কীদদিতে কহিল, “ক্ষমা কর, প্রত, ক্ষমা কর 
আমাকে ! সে সব মিথ্যা! দে চিঠি আমি নিজে বাহুতে 
লিখেছিলুম, শুধু একটু তামাসা করবার জন্ত। অক্ষয় জানে-_ 


উঃ, আমি কি করেছি 1” ২. ৪ 
প্রভা কহিল, *"না, ছিঃ, কেদোনা-_ভাবনা নি ? এক প্রভা 
গেলে লক্ষ প্রভা হবে।” এরি 


নলিন কহিল, ”না, না, আমার প্রভার তুলন। * “ই 1” 

প্রভা কহিল, প্যদ্দি বাঁচি ত আর কথনও অনাদর-করবে না ?” 

নলিন কহিল, "এ যাত্রা যি ফিরে পাই তোমাকে,--তা হলে 
তোমায় মাথায় করে রাঁথবো, প্রভা 1” ্‌ 

প্রভা, কহিল, “না, ছিঃ, ও কথা বলতে নেই ! তির আমি 
বাঁচলে যদি তুমি সুখী হও ত, আবার আমার বাঁচতে ইচ্ছা করে 1” 

কথাটা বলিয়! প্রভ1 উঠিয়া বসিল। নলিন কহিল, "ও কি? 
না, না, শোও শোও! কষ্ট হবে ফে তোমার !” 

প্রভা কহিল, “কিসের কষ্ট? তুমি ঠিক বলছ, চিঠিথানা 
মিথ্যা ?” 
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| নলিন কহিল, «আগাগোড়া মিথ্যা! এই তোমার গা ছুঁয়ে 
বলছি!”  -« 

প্রভা শ্বামীর পায় মাথ! রাখিয়! কহিল, “ক্ষম| কর, আমাকে ! 
তোমাকে অনর্থক কষ্ট দিলুম ! আমার এ বিষ-খাওয়াও মিথ্য। !” 

নলিন কহিল, "মে কি?” 

*ই্য। ৷ অক্ষয়বাবুদের বাড়ী বিয়েতে সেদিন যখন নিমন্ত্রণে 
যাই, সরযূ তখন আমাকে সব কথা বলে! তাই আমিও একটু 
রম্ব করলুম ! আর তোমার এমনধার। কাব্য ভালও ত লাগে! | 
টাপ! এর কতক-কতক জানে! আমি বিষ থাইনি, এবং কখনও 
খাখনা_-এন্কুমি ঠিক জেনে !” 

নলিন কহিল, *আঃ,.তাই ব্ল! আমার এমন ভয় হয়েছিল!” 

এমন সময় ভৃত্য আদিয়। সংবাদ দিল, “ডাক্তারবাবু 
এসেছেন !”. ্‌ 

নলিন কহিল, ণ্দেখ দেখি, এখন উপায় ! ছি, ছি, রীতিমত 
কেলেঙ্কারি! কি মনে করবে?” | 

প্রতা কহিল, পআঃ, কিছু ভাবন! নেই! বলগে, একটু রঙ্গ 
করে) ডাকা গেছে। অনেক দিন আদনি, তাই! ,তার' পর 
সন্ধ্যাবেল| খাবার নিমন্ত্রণ কর, কোন-গোল হবে না।” 
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এরি 
টুলভ্য্য। 

দিনের আলে! নিভিয়! আপিতেছিল। ছুইজনে নদীর তীরে 
বমিয়াছিল। মাথার উপর দিয়! ঝাকে ঝাকে পাখীর দল বাসায় 
ফিরিতেছিল। | 

রজ্জব কহিল, “এত বিষয়-সম্পত্তি- তুমি বিবাহ না করেই 
জীবনটা কাটিয়ে দিলে 1” 

মীর আলি কহিল,ঘ্বিশেষ অঞ্ুবিধা ত দেখছি ন11” 

রজ্জব কহিল, “অথচ নারীঞ্জাতির উপর তোমার এত সন্্রম ! 
আশ্চর্য্য !” পু 

মীর আলি কহিল,”আশ্চর্ধ্য নয়, মোটে | নারী পুজার যোগ্য! 
তুমি কি কথাটা ত্বীকার কর না?” এ 

রজ্জব ঠকহিল, “অস্বীকার করি না__তবে দোঁষে-গুণে পুরুষ 
যেমন, নারীও তেমন--কবিদের মত বাঁড়াবাড়ি করা আমার 
স্বভাব নয়। মোদ্া সে কথা যাঁকৃ--সদত আলি তার মেয়ে সোফির 
জন্য অত পীড়াগীড়ি করেছিল--আমরা ভেবেছিলাম,_-” 

বাধ৷ দিয় মীর আলি কহিল, প্রজ্জব, লোকে ভালবাসে 
একবার এবং একজনকে মাত্র! ছু'বার ভালবাস! যায় না!” 


৯৭ 
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রজ্জব কহিল, *সে কি! তুমি আবার কবে কাকে 
ভালবাসলে !” 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া মীর আলি কহিল, “বেসেছিলাম, 
রজ্জব !” 

রজ্ছব চমকিয়! উঠিল। একটু আর্্রকণ্ঠে কহিল, “বলতে কোন 
আপত্তি আছে, কি?” 
ছোঁট ঢটেউগুলি নদীর তটে আগিয়৷ লাঁগিতেছিল। মীর আলি 
, জলের দিকে চাহিয়াছিল । 

মীর আলি কহিল, “ন1, আপত্তি আর কি !” 

সন্ধ্যার আঁধার নিবিড়তর হইতেছিল। আকাশে টাদ্দ ছিল 
ন!। বাতাসটুকু আরও শান্ত শীতল হইয়া আমিল। মীর আলি 
কহিল, “সে: যেন স্বপ্ন! তখন আফগান যুদ্ধ বাধিয়াছে। 
আফগান বালিকা মরিরমকে প্রথম দেখি, এক ঝরণার., ধারে। 
শ্রান্ত হইয়াছিলাম । ঘোঁড়াটাকে নিকটে এক খেজুর গাছে বাঁধিয়া 
পাহাড়ের'পাথরে ঠেস. দিয়া আমি বসিয়াছিলাম! রোদ পড়িয়া 
আফ্ষিতেছিল। ছুই একট! পাখী ডাঁকিতেছিল--তাহাই 
শুনিতেছিলাম। মন" হুইতে . সকল দুর্ভাবনা, সকল বাসনা দুর 
করিয়। দিয়াছিলাম। অশ্বের হ্রেষা- নাই, নররভ্তলোলুপ সৈনিকের 
হ্কার নাই! রণবাগ্তের সে উন্মাদ ঝন্বনা নাই! যুদ্ধ দেদিন 
বন্ধ ছিল। চাঁরিধারে অপুর্বব শান্তি! আমি তাবিতেছিলাম, 
মানুষের নিষ্ঠুরতীর কথা! এই শীস্তি-সখ, নষ্ট করিতে তাঁর কি 
পৈশাচিক আগ্রহ! 
১৮ 


দুর্লউঘ্য 


এমন সময় মরিয়মকে দেখিলাম । দে জল লইতে আপিয়াছিল। 

সহসা তাহাকে দেখিয়া আমার মনে হইল, যেন আকাশ হইতে 
হুরী নামিয়া আসিয়াছে! এমন রূপ! 

আমাকে দেখিক্!! সে যেন শিহরিয়! উঠিল। বন্ুকটা আমার 
পাঁশেই পড়িয়াছিল। সে চলিয়া যাইতেছিল। আমি আশ্বাস 
দিলাম! সে কহিল, না জানিয়া সে আপিয়াছে নিকটেই 
তাহার কুটির। বৃদ্ধা বিধবা পিতামহীর জন্ত য়ে ঝরণ! হইতে জল 
লইতে আসে । একটি ভাই আছে,সে আফগান সৈম্তাবিভাঁগে 
কাজ করে! প্রত্যহই এমন সময়, সে এখানে আসে । এধারে কোন 
দৈনিক যাতায়াত করে না । বনের প্রাস্ত,_-পথও নাই,_-তাই 
কোন পথিকেরও এদিকে আঁসিবার বড় একট এঞয়োজন হয় না। 

তারপর হইতে প্রতিদিন কি এক বিচিত্র আকর্ষণে, সন্ধ্যার 
পূর্বে, সকলের অলক্ষ্যে সেই ঝরণার ধারে. আমি আসিয়া 
বসিতাম ! চাি ধার পাখীর গানে ভরিয়া উঠিত ! ঝরণার 
জল শতধারে ঝরিয়া পড়িত ! এই নিভৃত নির্জনে, আফগান- 
কন্তা। নরিয়মকে নিতান্ত “আপনার জন করিয়া তুলিলাম! এক 
একবার মনে হইত, এই দানবী হিংসা-দেষ ছাড়িয়া, মরিয়মকে 
লইয়া, দূর বনের কোলে কোথাও চলিয়! যাই" 

মন্ষিয়মকে একদিন কথাট। বলিলাম । 

সে কহিল, যতদিন তাহার পিতামহী বাঁচি আছে, ততদিন 
সে নিজের সুখের কথ! ভাবিবে না! আমার সঙ্গে যে তাহার 
দেখ! হইত, মে কথ! পিতামহী জানিত না। 


৯৪৯ 


নির্বর 

মরিয়ম আমার জন্য আঙুর, আপেল, বেদানা প্রভৃতি লইয়! 
আসিত, আমিও নানা রঙের গন্ধের পাহাড়ী ফুলে-লতায় তাহাকে 
সাজাইয়া দিতাম ! 

তারপর যুদ্ধের কোলাহুল তীব্রতর হইয়! উঠিল। প্রায় 
এক মান আর আমাঁদিগের দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। সন্ধ্যার 
সময়, আমার প্রাণ-কি যে চঞ্চল হইয়। উঠিত, কিন্তু উপায় 
ছিল না। 

সেদিন বেলা পড়িয়া আদিয়াছিল। চারিজন সৈনিক 

এক তরুণ 'আঁফগান বালককে লইয়! আসিল! দিব্য কোমল 
সুন্দর মুখশ্রী। বালকটি চর,_-গুপ্তভাবে সন্ধান লইতে আসিয়! 
ধর! পড়িয়াছে। রী 

চাহিয়া! দেখিতেই নরিয়মের মুখ মনে পড়িল! যেন তাহাই 
ছাঁয়া। ভাঁবিলাম, একি তাহার ভাই ? নিশ্চয়! এ মুখ আর 
কাহারও নয় ! কিন্তু কর্তব্যের সম্মুখে সম্পর্ক কত তুচ্ছ! অবিচলিত 
কে তখনই তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলাম ! আমারই উপর 
বিচার তার ছিল। ্‌ 

সৈনোরা তাহাকে বাহিরে লইয়া গেল। ৃ 

আমার মন চঞ্চল হইয়! উঠিল। সেই নিভৃত ঝরণার ধারে 
যাইবার জন্য আকুল হইয়া উঠিলাম। কতদিন. আমার মরিয়মকে 
দেখি নাই! কিন্তু তখন চারিধারে .ফৌজের ছাউনী পড়িয়াছে 
স্প্যাওয়া সহজ ছিল ন!।. 

একজন সৈন্য আসিয়। বলিল, বন্দী আমার সহিত একবার 


নও 


দুর্লভ্য 


সাক্ষাৎ করিতে চাহে । আমি অআগিতে বলিলাম । নিজ্জন কক্ষে 
বন্দী ও আমি-_-মআর কেহ ছিল না। আগি কহিলাম, “কি 
চাও, তুমি ?” 

সেলাম করিয়া সে বলিল, “মরিয়মকে জানেন ! আমি তার 
ভাই।” | | 

অবিচলিতকঠে আমি কহিলাঁম, *তার খবর, , তুমি কিছু 
জান ?” 

সে কহিল, “একখানা চিঠি আছে, আপনার জঙ্থা! মরিয়ম 
দিয়ছে। কিন্তু এখন মিলিবে না! কোমরবন্ধে আছে; আমার 
মৃত্যুর পর লইয়া পড়িবেন অনুরোধ ।” 

তারপর প্রহরী আসিয়! আমার ইঙ্গিতে তাহাঢক. লইয়া! গেল। 
আমিও তাবুর বাহিরে আসিয়া বসিলাম। আকাশে তখন মেঘ 
জমিতেছিল। 

একটু পরে বন্দুকের আওয়ার্জ শুনিতে পাইলাঁম। আমার 
বুক কাপিয়া উঠিল । চোখ বুজিলাম। চকিতে আবার মরিয়মের 
মুখ মনে পড়িল। কি করিব? কর্তব্যের কাছে ফে' আমি 
বন্দী। 

সুতদেহের নিকট গেলমি। কোমরবন্ধ হইতে পত্র বাহির 
করিয়া, বালকের কবরের আদেশ দিয়! তাবুতে ফিরিলাম। 

তখন ককড শবে মেঘ ডাকিয়। উঠিল। তাবুর ভিতর 
আলে! জালাইয়! পত্র খুলিগাঁম। মরিয়ম নিছ্ের হাতে অক্ষরগুলি 
সাজাইয়া পত্র লিখিয়াছে --এইরূপ 


১১ 


নির্বর 

প্রাণের আলি, 

প্রিয়তম, খোদার কাছে তুমিই আমার হ্বামী। তুমি জান, 

আমার ভাই মহম্মদ ফৌজে চরের কাজ করিত। যুদ্ধের সয়, 
কাজের সময়, সে শিবির ছাড়িয়া আমাদের কাছে আসে। 
মরণকে তার বড় ভয়__পৃথিবী ছাড়িতে তাঁর ইচ্ছা নাই--তাঁই 
সে পলাইয়! আপিয়াছিল। 

তুমি জান, এ দোষের ক্ষমা নাই। আমরা গরিব, 
কিন্তু আমার পিতা পিতামহ আমিরের কাজে, হাসিমুখে, যুদ্ধে 
প্রাণ দিয়াছে__কুলাঙ্গার মহম্মদের জন্য সে গৌরব ধুলায় মিশিবে 
- আমার সহ্থ হইল না! তাই তার বেশ ধরিয়। আমি 
তার কাজে আঁপিয়া যোগ দ্িলাম। কেহ চিনিতেও পারিল 
না। 

পিতাঁমহীকে লইয়া মহম্মদ দেশ ছাড়িল। কোন দিন 
যদি সে হতভাগার দেখ পাও ত, ছাড়িয়া দিও--এমন হীন 
প্রাণ লইয়। বীচিয়া থাকিতে যদি তার সাধ হয়, তবে বাচিতে 
দিও, ম্ারও না__তোমার কাছে এইটুকু শুধু আমার মিনতি। 

চর-বেশে তোমাদের দলের ধ্রন্ধানে আসিয়া ধরা পড়ি 
_ তারপর কি হইল, সবই জান-_. 

এখন বিদায়, আলি-_তোমাকে কত ভালবাসিতাঁম, তাহা 
বুঝাইতে পারিলাম না, এই ছুঃখ ,রহিয়া গেল! তবু তোমারই 
দেওয়! মৃত্যুদণ্ড লইয়া - সানি হাসিতে মরিলাম, সেকি 
কম সখ! 
৮২ 


দুর্লজ্য 


এবার এই পর্যযস্ত। যদি বেহেস্ত, থাকে, তবে সেখানে 
আবার ছুইজনের দ্বেখা হইবে । আঁঞঙ্ক আসি, আলি, বিদায় 
দাও । " | 


মরিয়ম। 


৩. 


ভূত দেখা । 


শৈ 


ভূত আছে কি না, তাহা লইয়াই তর্ক চলিতেছিল। 

তর্কের মাত্রা অতিরিক্ত চড়িয়াছিল। উমেশ ভায়া 
প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, প্চাক্ষুষ প্রমাণ ছাড়া বিশ্বাস 
না করলে ত," মহারাণী ভিক্টোরিয়ার অস্িত্বও স্বীকার করা 
হয় ন| 1” এ 
যতীশ কহিল, “আমি নিজে ন! দেখে থাঁকি, অপরে" 
ত তাঁকে দেখেছে, তারপর টাঁকা ও টিকিটের উপর মুখের ছবি, 
ফটোগ্রাফ--এ সবেও ত তার অস্তিত্ব দত্তরমত প্রমাণ হচ্ছে!” 

উমেশ উচ্চ. হান্ত করিয়া! কহিল, “পথে এস, দা 
তেমন ভৃতও অনেকে দেখেছে-স্এবং এখানে না হলেও, 
আমেরিকা প্রভৃতি দেশে তার ফটো পাওয়া যাচ্ছে 1” 

সত্য ! কথাট! উড়াইবার উপায় ছিল না। যতীশ-কোম্পানি 
নিজেদের ফাদে আপনা হইতেই ধরা. দিল। শ্তাম এতক্ষণ 
'ছ্প করিয়া, বিচি তর্ক থামিতে সে কহিল, “আমি একটা 
ষ্ঁ প্রমাণে কথ!.জানি।" 








ভূত দেখা 


সকলে সাগ্রছে কহিল, “কি রকম ?” | 
"ও সব নিয়ে বাজে তর্ক করলে চলবে, কেন?” বলিয়! 
সঙ্গ শরীর, ত্যাষ্ট্রীল প্লেন প্রভৃতি, কতকগুল! ছুর্বোধ্য প্রকাণ্ড 
কথা, উমেশ এক নিশ্বাসে বলিয়৷ গেল। 
মরা শ্তামকে চাপিয়। ধরিলাম, “কি রকম প্রমাণট| হে?” 
শ্তাম কহিল, "তবে শোন!” 


হ্‌ 


শ্তাম আরম্ভ করিল, “মে আজ প্রান আঠোরে! বৎসরের কথ৷ ! 
তখন প্রেসিডেন্সিতে বি, এ পড়ি। মাঘ মাস। *্মন্মথর বিবাহের 
 ধুমে হোটেলে কাহারও কাজকর্ম ছিল না। বর্ধমানে বিবাহ 
“হইবে_ট্রেণের সেকেও ক্লাস রিজার্ভ কর! হইয়াছিল। . সহর 
বর্ধমান কখনও দেখি নাই, দেখিব; তাহার উপর, হাবড়া হইতে 
বর্ধমান অবধি মেকেও ক্লাসে লগেজ-নারী বিবজ্জিত.. অবস্থায় 
ভ্রমণ,_বন্ধুবান্ধবে মিলিয়া! হাসি গল্প-গানে সারাপথ পনিশ্িত্ত 
আরামে কাঁটাইয় দিব-_ইহারই আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিলাম। 
বিবাহের দিন, সজ্জিত বেশে সকলে বাহির হইলাম। মন্মথ 
যাই! বরবেশে ফাষ্ট ক্লাশে উঠিল--আমরা, বরযাত্রীর দল, 
 সেকেণ্ড ক্লাসের রিজার্ভ কক্ষ অধিকার করিলাম। আকাশটা 
মেঘাচ্ছন্ন ছিল--একজন চীৎকার করিয়! উঠিল, দন্ত রাজ! পুণ্য 
দেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেব।” কথাটা! আমাদের মোটেই ভাল 
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লাগে নাই। কারণ, শাল দোঁশালা পাম্প-স্থু ভিজিইয়! মাটি 
হুইয়! যাইলে, “রাজার পুণ্য দেশের জয়, গাহিবার প্রবৃত্তি হইবে 
না। ট্রেণ শ্রীরামপুর ঞ্রেশন ছাড়িলে মুলধারে বুষ্টি আরম্ভ হইল 
এবং শীতটুকু বেশ প্রচভাব ধারণ করিল। আমাদের আননের 
আত, তখন, বরফের মত; জমিয়া আসিতেছিল। 

কায়ক্রেশ্টে বর্দমানে কন্তাপক্ষের বাঁটী পৌছিল!ম। আয়োজনের 
ক্র ছিল না। বরযাত্রীদিগের রাত্রিবাসের জন্য তাহারা সম্মুখের 
একটি বাড়ী ঠিক করিয়া রাথিয়াছিলেন। নৃত্যগীতেরও ব্যবস্থা 
ছিল--বৃষ্টিতে আদর তেমন জমিতে পাঁরিল না । আইহারাদি 
শেষ করিয়া বিশ্রাম-বাটিতে গেলাম। বৃষ্টি থামিয়৷ গিয়াছিল। 
মাঝে মাঝে মেঘে? গর্জন ও বিহ্যতের চমক উৎনবানন্দের পরিবর্তে 
বিভীষিকার সঞ্চার করিতেছিল। আমাদিগের অপরিচিত একটি 
যুবক,_বোধ হয়, কন্তাপক্ষীয়,_বলিয়া উঠিল, ণকি দুর্ধ্যোগ ! 
ভৃতপ্রেতেই এ দুর্ধ্যোগে শুধু বাহির হয়, মানুষ পারে ন/! 
নিমগ্রণের জন্যও না” 

হলঘরের কোণে বসিয়া একটি ভদ্রলোক তামাকু. দেবন 
করিতেছিলেন--বিপুল. দাঁড়ী গোঁফ “হার মুখটাকে একেবারে 
ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। মাথায় প্রকা চুল--অর্থাৎ দেখিলে তাহাকে 
থিয়সফিষ্ট কি! কোন সম্প্রদায়'বিশেষের লোক বলিয়া মনে হয়। 
তাহার নামটা, বুঝি, রতনবাবু-_-পরিচঙ্গে জানিয়াছিলাম__রতন 
বাবু বলিলেন, গ্বলেন কি মশায়-_! ভূতগুলার কি কাগজ্ঞান 
নাই যে, এই দুর্ধ্যোগে মরিবার জন্য বাহির হইবে !” 
২৬ 
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কক্ষমধ্যে হান্তের তরঙ্গ উঠিল! আমি কহিলাম, পভূতেরও 
মরিবার ভয় আছে নাঁকি 1” | 

রতন বাঁবু বলিলেন, “তারা এ দুর্যোগে বাহির হয় না-- 
জ্যোত্সা রাত্রিটারই তাঁর! পক্ষপাঁতী 1” 

অপরিচিত যুবকটি কহিলেন, «আপনার সঙ্গে তাদের কথাবার্ত! 
হয়েছিল বুঝি ?” 

রতনবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়_!” 

অপরিচিত যুবকটি কহিলেন, “ভূত ! যার অস্তিত্বই নাই-_ 
তাই দেখিয়াছেন ! আশ্চর্ধয 1” 

রতনবাবু কহিলেন, “ও বয়সে সবই আশ্র্ধ্য বলিয়া মনে হয়! 
যদি আপনাকে দেখাইতে পারি-_?” 


অপরিচিত যুবকটি বাধা দিয়া কহিলেন, “আর, যদি ন! 
পারেন ?” 


| শনা পারি?” রতনবাবু পকেট হইতে ব্যাঁগ বাহির করিয়া 
কহিলেন, «আমার নিকট নোটে-টাকায় আটচনল্লিশ টাকা আছে, 
'তাহা আইলে এগুলি আমি আপনাকে দিব।” 

আমাদের দলের মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিল, প্রীতিমত 
বাজি!” , 
অপরিচিত যুবকটি হামিয়৷ কহিল, “আমার কাছে অত কিছু 
নাই-_আনিয়াছি, বিবাহের নিমন্ত্রণে__সঙ্গে তিন-চারটি টাক! 
ত মোটে আছে।” 

রতনবাবু কহিলেন, "তবে আর মিছা বাজি রাখিয়া কি 
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হবে?” হোষ্টেলের দল মাতিয়া উঠিল। আমরা কহিলাম, 
“খন ভূত-_-আমর! ঠাদ। দিয় বাজি রাখিব !” 

রতনবাবু হু'কা নামাইয়া, হাসিয়া কহিলেন, প্যখন বাজির 
কথাই-হুল, তখন টাক বার করুন! তা ছাড়া, তর্কটা গুর 
সঙ্গে হচ্ছে, যখন--” 

“বেশ |” বলিয়া কলে পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিলাম । 
চাদায় পঞ্চাশ টাকা উঠিল। অপরিচিত যুবকের হাতে দিয়! 
কহিলাম, প্রাখুন মশায়, টাঁকা, আপনিই রাখুন! যদি ভূত 
দেখাইতে পারেন ত সব উনি লইবেন, আর যদি না পারেন ত, 
উহার আটচন্লিশ টাকা আমর! ভাগ করিয়া লইব।” 

রতনবাবু কহিলেন, “খুব ভাল কথা !” 

আমরা কহিলাঁম, “তা হলে, এখনই ভূত দেখাবেন ত?” 

দলের মধ্যে একজন ছিল-_যাদব মিত্র, এখন সে ব্যারিষ্টার-- 
তার ভূতের ভয় ছিল। সে কহিল, “তোমরা কি ঘুমাতে দেবে 
না? ভূতের হাঙ্গীম! বাধাইয় ভুলিল !” 

আঁমর। তখন উৎসাহে মভ্ভ--বেচারার কথা গ্রাহের মধ্যেই 
আনিলাম ন1। | 

রতনবাবু কহিলেন, "গর যখন ভয় আছে, তখন এখানে ও 
সব হাঙ্গামা না করাই ভাল, শেষ-” ৃ 
আমরা কহিলাম, “কোথায়, তবে- যাব, এই জলে, 
কাঁদায় ?” টু 
কন্তাঁপক্ষীয় একটি ভদ্রলোক আমাদিগের অভ্র্থনার জন্ত 
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উপস্থিত ছিলেন,--তিনি কহিলেন,__প্ছ রশিটাক দূরে বাঙলা 
স্কল আছে, মেখানে গেলে হয় ন! ?” 

“্থুব ভাল হয়-_” বলিয়া রতনবাবু অগ্রসর হইলেন। আমরাও 
পম্চাতে চলিলাম। কাদা বাঁ জলের ভন, তখন আর এতটুকু 
দ্বিধা ছিল না। বিবাহবাটী হইতে গীতধ্বনি শুন! যাইতেছিল। 

বাঙলা স্কুল খুলাইয়! কন্তাপক্ষীর ভদ্রলোকটি, দালানে, বেঞ্চ 
টানিয়া আমাদিগকে বসাইলেন। 

অপরিচিত যুবকটিকে লইয়া রতনবাবু পার্থর কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। জানাল। খুলিয়া দিয়া বগিলেন, “এই চেয়ারে বসুন !” 
তিনি চেয়ারে বসিলে, রঙনবাবু বাহিরে আঁসিলেন, কহিলেন, 
“আমর! বাহিরেই থাঁকিব--ঘরটি বাহির হইতে বক্ষ. থাকৃ-_” 

বাহিরের খোলা জানালা দিয়া হু হু করিয়া ঠাওা বাতাস 
আিতেছিল-_আমাদিগের হাড়. অবধি কীপিয় উঠিতেছিল ! 
কিন্ত সে দিকে আমাদিগের লক্ষ্যও ছিল না। ঘরের মধ্যে কি 
হয়, দালানের জানালা দিয়া, আমর! তাহাই দেখিতেছিলাম। 
রতনববু বলিলেন, “আপনি বসিয়্াছেন ত! কোন ভঙ্র 
করিতেছে না ?” 

তিনি কহিলেন, “আপনার ও সব বুজরুকি গৎ রাখিয়া, 
চাক্ষুষ প্রমাণ দেখান, দেখি?” .. 

রতনবাবু বলিলেন, “বেশ! বাহিরের জানালার দিকে চাহিয়! 
দেখুন--কি দেখিতেছেন 1?” 

তিনি কহিলেন, "বিছ্যতের চমক--আর অস্পষ্ট গাছপাঁল!_* 
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আমর! হাঁসিয়! উঠিলাম। 

“বেশ__বাঁহিরের দ্িকেই চাহিয়া থাঁকুন”-__-বলিয়৷ রতনবাঁবু 
কিপ্র সুরে খানিকট। ছড়। বলিয়া গেলেন__প্জঙ্গল ফুঁড়ে, আয়রে 
উড়ে-_” ধরণের প্রকাণ্ড এক ছড়া! 

ছড়া শেষ হইলে রতনবাবু কহিলেন, “কি দেখিতেছেন ?” 

ভিতর হইতে তিনি কহিলেন, *বাহিরে, জানালার ধারে 
থানিকট| ধোয়া-_!” 

আমর! উদ্্রীবভাঁবে সেদিকে লক্ষ্য করিলাম--কিছু দেখিতে 
গাইলান না। কহিলাম, “কই মশায়, কিছুই দেখিতেছি না ত।» 

রতনবাবু গন্তীরম্বরে কহিলেন, *চুগ |” ভাঁরপর কহিলেন, 

'আচ্ছ।, আপ্রার ভয় হ ইতেছে ?% 

“ধোয়। দেখিয়া ভয় ?” 

রতনবাবু আবার খানিকট! ছড়। বগিয়! কহিলেন, “এবার 
কি দেখিতেছেন ?” 

“ধোয়াটা উপরে উঠিয়৷ কুগলী পাকাইতেছে__তাহা হইতে ৃ 
একট। মানুষের মুক্তি! একি, এ যে আমার এক বন্ধু_ 

রতনবাবু কহিলেন, “বন্ধু? ইনি জীবিত আছেন %” 

"না,আজ তিন বসর--বন্দুকের 'গুথিতে আত্মহত্যা. 
করিয়াছেন” আমরা আশ্চধ্য হইলাম। | 

_ রতনবাবু কহিলেন, “এখন আপনার ভূতের সী বিশ্বাস 
হইতেছে ?” 

"বলেন কি, এটা আমার দৃষ্টিবিভ্রম ত ডঃ পারে ।” 
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আমরা অস্থির হইয়া উঠিতেছিলাম। এত বড় অবিশ্বাসী 
লোক ! ভূত দেখিতেছে, তবু মানিবে না! আর আমরা টাদা 
দিয়া মোটে দেখিতেই পাইলাম না! গা-ট| ছম্-ছম্‌ করিতেছিল-__ 
থাকিয়া-থাকিয়া দেহে রোমাঞ্চ হইতেছিল ! ূ 

প্ৃষ্টিবিভ্রম ! বেশ! তবে আর একটু দেখুন” বলিয়া! রতনবাবু 
আবার ছড়া সুরু করিলেন, কহিলেন, "এখন কি দেখিতেছেন ?” 

«লোকটার কেমন ছায়ার শরীর-_-আমার দিকে আসিতেছে, 
_আমার পাশে দ্রাড়াইয়াছে,__হাত ভুলিতেছে__আমার গায়ের 
দিকে_-ভারী ঠাণ্ডা হাত-_-উঃ, যেন ছুঁচি বি'ধিতেছে-_বাবারে 1” 
অপরিচিত যুবকটি সহসা মুচ্ছিত হইয়া সশব্দে ভূমিতে পড়িয়া! গেল ! 

আমরা তাড়াতাড়ি ভিতরে বাইলাম! “জল, জল” শবে 
স্থানট। মুখরিত হইয়া উঠিল! রতনবাবু বলিলেন, খু পাতা 
ইংরাজী পড়িয়া ভূত মানেন নাঁ_দেবতা মানেন না-_ধরাকে সরা 
জ্ঞান করেন--এ রোগের ওষধ কি? তা যাক, বাজি জিতিয়াছি 
- আমার টাকার প্রয়োজন নাই_-উহার যে শিক্ষা হইয়াছে, 
তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট! আপনারা নব্যের দল,__-আশনারাও 
ত চক্ষে দখিলেন !” 

আমর! তখন মুচ্ছিতকে লইয়! ব্যস্ত হইলাম। জ্ঞান-সঞ্চার 
হইতেই, অপরিচিত যুবকটি কহিলেন, “কোথায় গেল, সে বেটা ! 
ভণ্ড, বুজরুক ! উঃ, আমার প্রার্ণটাই গিয়াছিল--আমি তাকে 
পুলিশে দিব, এখনই থানায় টানিয়া লইয়া! যাইব,--বেটা--” 

কথাটা! বলিতে বলিতে তিনি বাহিরের দিকে ছুটিলেন। 
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আমরা সকলে মিলিয়! চেয়রি-টেবিলগুলা তুলিয়া, বাতি জালিয় 
বাসার দিকে চলিলাম ! কন্াঁপক্ষীয় ভদ্রলোকটি কহিলেন, “তাই 
ত, ব্যাপারট। ভাল, বুঝা গেল না! ত!” 

বাসায় আসিয়া দেখি, যাদব মিত্র আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিয়া 
পড়িয়া আছে। আমবা ফিরিতেই সে কহিল, “কি দেখিলে ?” 

আমরা কহিলাম, “আশ্চর্ধা কাণ্ড! যথার্থই তৃত আছে! 
তিন বৎসর পূর্বে যে লৌক মারা গিয়াছে, দে একেবারে আজ 
সশরীরে উপস্থিত!" 

যাদব কহিল, “স্বচক্ষে দেখিলে ?” 

আমর] কহিলাম, ক্ম্বচক্ষে ঠিক নয়--তবে, ই|, একরকম 
শবচক্ষু বই কি! , সেই যে ভদ্রলোকটি যিনি তর্ক করিতেছিলেন, 
তিনি দেখিয়া ভয়ে মুর্চা গিয়াছিলেন 1” 

যাদব কহিল, পমুর্চা ভাঙ্গিয়াছে?” 

আমর। কহিলাম, “ই। 1” 

“কোথায়, তিনি ?” 

«এখানে ফিরিয়া আসেন নাই ?” 

প্না!” 

*রতনবাবুও এখানে ফিরেন নাই ?” : 

"কই না!” | 

“তবে বুঝি বিবাহবাড়ীতে গিয়াছেন! .সে ভদ্রলৌকটি ত এমন 
চটিয়া উঠিয়াছেন, যে ভয় দেখানোর জন্য, রতনরাবুকে পুলিশে 
দিবেন বলিয়! শামাইয়! তাহারই সন্ধানে গিয়াছেন 1” 
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গল্নে-গুজবে সময় কাঁটাইবার পর, শেষ রাত্রে আমাদিগের 
নিদ্রা আসিল। প্রভাতে, নিদ্রাভঙ্গে রতনবাবুদের সন্ধান লইলাম 
_তীহাদের চিহও নাই! ব্যাপার কি! 

চা-মিষ্টান্ন প্রভৃতি লইয়৷ কন্তাপক্ষীয় ভদ্রলোঁকটি আসিয়! 
কহিলেন, “আপনাদের দলের তীরা কোথা গেলেন! সৈই ভূত! 

তাঁদের দেখিতেছি না ত!” 
আমর! কহিলাম, “কই এখানে ত, আসেন নাই ! আর, তার 
_ ত আমাদের দলের নন! কন্তাযাত্রী !” 

পন]! কম্ঠাযাত্রী হবেন কেন? তীর! আপনাদের আনিবার 
পূর্বেই, আসিয়। সন্ধান লইয়াছিলেন, বর্যাত্রীর ঈল আপিয়াছে 
কি না-বরযাত্রী বলিয়াই ত পরিচয় দিয়াছিলেন !” 

আমর! আকাশ হইতে পড়িলাম। তবে কি--! ভাল কথ, 
গ্ামর! চাদ! করিয়া পঞ্চাশটি টাক! যে সেই অপরিচিত যুবকটির 
হাতে রাখিয়াছিলাম ! 

, রীতিমত গোলমাল বাধিয়! গেল। থানায় প্টেশনে লোক 
ছুটিল! ংবাদ আসিল, রাত্রে কুলির দল গৌঁফ-দাড়ী-সমাচ্ছন্ন 
একটি লোককে এক যুবা সঙ্গীনহ, ঠ্েেঁশনে,, প্ল্যাটিফশ্খের বেঞে, 
বসিয়। থাকিতে দেখিয়াছিল, তার প্র যে, তাহারা কোথাক়্ 
গিয়াছে, তাহ! কেহই বলিতে পারে না! 
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বড়দিনের ছুটি ফুরাইয়া আসিয়াছিল। তাসের ত্রে খেল! 
চলিতেছিল। ইস্কাঁবটনের বিধির ভয়ে সকলে সন্ত্রস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। এমন সময় প্রভাস আসিয়! উপস্থিত। 

আমি কহিলাম, “কি হে, কি মনে করে ?” 

প্রভাস কহিল, “বিশেষ দরকার আছে। একটু নিরিবিলিতে 
বলব।” 

সে বাজি থেলা শেষ হইলে প্রভাকে লইয়৷ পার্খের নিভৃত 
কক্ষে গেলাম । 

প্রভাস কহিল, “একখান! নাটক লিখেছি !” 

আমি হামিয়। কহিলাম, “আমাকে বুঝি সমজদার পেয়েছ, 
তার? হায়,হায়!” 

প্রভাম একটু অপ্রতিভভাবে কহিল, “তা নয়, তবে*তৌঁমার 
সঙ্গে ন। ইত্ডিযীন, (থক্সেটরেক মাধন্জেকঝেক আলাপ আছে, কুঞ্জ 
বলছিল-_তাই যদি একবার তাদের দেখিয়ে সুবিধা করে দিতে : 
পার! তা ছাড়া, তোমাকেও একবার দেখাতে চাই, তোমার 
মতটা জীনবার জন্য ! কাউকে পর্ডতিয়ে শৌনাই নি+ এখনও!” 

আমি গণিতের অধ্যাপক । সাহিত্যরর্সের আশ্বাদ-বোধ কি 
আমার সাধ্য! প্রভাসের কথায় মনে একটু গর্ব হইল! আমি 
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কহিলাম, «বেশ কথা--.আজ রাত্রে পড়া যাবে! এখানেই খাওয়া- 
দাওয়| কর--মে সময়টা বেশ নিরিবিলিও থাকি 1” 
মলিন শালের নধ্য হইতে একখানি মোট| বাঁধানো খাতা 
লইয়! প্রভাঁদ আমার হাতে দিল-আমি সেটি টেবিপের ডয়ারে 
রাখিয়। দিলাম । 
প্রভা আমার সহপাঠী! ক্লাশে তাহার সহিত বরাবর 
আমার প্রতিদ্বন্দিতা চলিত! প্রবেশিক পরীক্ষায় সে 
পনেরে। টাক! বৃত্তি পাইয়া আমাকে পরাস্ত করিয়াছিল। সেই 
আক্রোশে আমার ছাত্রজীবন এমন কঠোর সাধনার মধ্য দিয়া 
অতিবাহিত হইয়াছিল যে, বিশ্ববিগ্থালয়ের সরস্বতী তাহার শ্রেষ্ঠ 
উপহারগুলি আমার হাতে তুলিয়৷ দিতে এতটুকু ধা বোধ 
করেন নাই ! 
বি, এ, পরীক্ষার ব্যুহভেদ করিতে ন! পারাম় প্রভাসের ছাত্র- 
জীবনের গতি মন্থর হইয়া পড়িল! 
বাঙ্গাল। সাহিত্যের নেশা তাহাকে পাইয়৷ বসিয়াছিল ! ছেলে- 
বেল! হইতেই কেমন-একটা . স্বপ্রময় ভাব তাহাকে খ্েরিক্া' 
থাকিত। মে সেই ভা তাহার চারিধারে এমন একটি সুনিবিড় 
জাল রচন। করিল যে, পাঠ্যপুস্তকের প্রতি তাহার অনুরাগ শিথিল 
হইয়া আসিল! কাঁবোর ইন্দ্রগালময় রহস্তলোকে তাহার চিত্ত 
কিসের সন্ধানে ফিরিত, সেখানে সে কি সুখের স্বাদ পাইত, তাহা 
আমরা, ধারণাও করিতে পারিতাম না! তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কঠিন পাষাণ্চতবনের দার তাহার বিরুদ্ধে রুদ্ধ হইলেও, কল্পনার 
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কমলবনে বাণীদেবী তাহার জন্য শ্নেহ-আসন বিছা ইয়া! দিতেছিলেন ! 
সহসা একদিন দেখা গেল, তাহার বন্ধুবান্ধব যখন ছাত্রজীবনের 
গণ্তী অতিক্রম করিয়। সংসারের কর্মক্ষেত্রে মাথা তুপিয়া 
দাড়াইয়াছে, তখন সে সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার কুহক-রচনার মধ্য 
দিয়! একটা সুপ্রতিষ্ঠ স্থান সংগ্রহ করিয়া লইলেও কর্মক্ষেত্রে 
এতটুকু অগ্রসর হইতে পারে নাই ! 

সাহিত্য আর যে আনন্দই দান করুক না কেন,__ শূন্য উদর 
'কিন্বা দারিদ্র্যের রাহুগ্রাস হইতে পরিব্রাঁণ-লাভের কোন পন্থাই সে 
নির্দেশ করিয়৷ দিতে পারে না । অবশেষে একদিন বৃদ্ধী মাত! ও 
সত্ী-পুত্রের প্রতি কর্তব্য-পাঁলনের জন্য বাঙ্গালার উদীয়মান 
সাহিত্যিক সংনাদ-পত্রের অফিসে কর্মের উমেদার হইয়! আসিয়া 
দাড়াইল ! লক্ষমীদেবী কৃপা করিলেন__সহজেই প্রভাসের চল্লিশ 
টাক! মাহিনার একট! চাকুরি মিলিল ! 

কিন্তু এ কি অসহ্া দুঃখ! তীব্র পরিহাস! মন যখন কল্পনা- 
কুঞ্জে পুষ্প-সথরভির জন্ত আকুল হইয়া উঠে, গোপন উর্লোকে 
আদর্শের সন্ধানে ফিরে, কর্তব্য তখন খুন-তদারকেরু বীভৎস 
রিপোর্ট িখিবার জন্ত তাগাদা দেয়! ইংরাজী 'সংবাদ-পত্রের 
সরসন্কলন, গকিল।- বনমানুষের বিত্ত বার্তী-সংগ্াহ, ও শ্ীণলগ্ডের 
রাজনীতির চর্চা করিয়া এমন একঘেয়ে হীন ভ্রীবনও ত বহন কর! 
যায় না! কিন্তু উপায় নাই! লোকে- আদর্শ বাঁ কাব্য পড়িতে 
চাহে না, কারণ, তাহ। ছুর্বোধ হইয়! পড়ে। কাক্জকর্ম্বের অবসরে 


এইরূপ ছুই-চারিট! উদ্ভট সংবাদ পাঁইলেই তাহারা কর্ণ হুইয়! যায়! 
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রাতে প্রভাস কহিল, “পরের কাগজে ত আর টে"ক। যাক 
না--জীবনে যেন ক্রমেই কালো কালি মাথছি ! চাকরি রাখ! 
হুর হয়েছে !” 
প্রভান পরচর্চ। ঝা গ্লানির কথা লিখিতে পারে না, কড়া ছুই 
চারিটা সমালোচনায় সহযোগীর প্রতিষ্ঠা সে দূর করিতে পারে না, 
তোযামোদ করিয়া! পেখনীর সাহায্যে ধনীর শিরে পুষ্ধবৃষ্টিও মে 
করিতে পারে না, কাজেই স্বত্বাধিকারী বিরক্ত, পাঠকের দলও, 
আগ্রহশূন্ত ! 
প্রভান কহিল, "শুনেছি থিয়েটারওলার! পয়সা! দিয়ে বই 
নেয়--মোট| বাধা মাহিনাঁও দেয়-_তাই বহু চেষ্টায় এই নাটক 
লিখেছি !” ৬ 
আমি কহিলাম, "তুমিও যেমন-_থিয়েটারে কেবল হীন রুচি, 
সেথানে নাটক জোগানেো কি তোমার মত লোকের কাজ! 
কতকগুলো! পচা অশ্লীল ইয়ারকি, আল্ন নাটকের মাঁথায় লাঠি মেরে 
সেখানে নাটক লিখতে হয় !” 
প্রতহ্কহিল, "তবু তুমি একবার দেখ ন1 1”: 
প্রভাস নাটক পড়িতে লাঁগিল-_ন্ঃটকের নাম, “্রা্কন্তা 1৮ 
যেখানে যেমন প্রয়োজন, তেমন ভাবভঙ্গীর 'সহিত হর খেলাইয়া 
সে *ম্বরচিত নাটক পড়িতে" লাগিল! রচনায় এমন একট! 
আশ্চর্য্য আকর্ষণী শক্তি ছিল যে, আমার নীরস গণিতচচ্চারত 
মন্তিফও মুগ্ধ হইয়া গেল! করুণরসের শ্িগ্ধ ধারায় আমার চিত্ত 
আর হইয়া -/আদিতেছিল, শরীবে রোমাঞ্চ হইতেছিল, অজানা 
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লোঁকের ছুঃখিনী রাজকন্যার মম্বেদনায় অন্তরটা হা-হা করিয়া 
উঠিতেছিল ! যখন নাটক-পাঁঠ শেষ হইল, তখন আমার মনে হইল, 
যেন এতক্ষণ একট! স্বপ্প দেখিতেছিলাম ! 

সাহিত্যের সহিত আমার কোন সংশ্রব ছিল না, তবু এটুকু 
বুঝিলাম, যাহা! সচরাচর পাঠ করা যাঁয়, খ্রাজকন্তা1” তেমন নহে! 
ইহাতে যাহা আছে, তাহ! বাঙ্গালা! সাহিত্যে ব্ড়-একটা দেখিতে 
পাঁওয়৷ যায় না! চরিত্রগুলিতে একট। অসাধারণত্ব ছিল! 


আমার পিতৃব্য ইগ্ডিয়ীন থিয়েটারের এটর্ণি ছিলেন। সেই সুত্রে, 
ম্যানেজারের সহিত আমার অল্প আলাপ ছিল! 

প্রভাকে লইয় ম্যানেজার রামকালীবাবুর সহিত ' সাক্ষাৎ 
করিলাম। সুদক্ষ 'অভিনেত! ও প্রসিদ্ধ নাট্যকার রামকা লীবাবুর 
নাম আর কে না গুনিয়াছে? রীতিমত আগ্রহের সহিত রাঁমকালী- 
বাবু প্রভামের নাটকখানি হাতে লইলেন। বলিলেন, পণ বারো 
দিন পরে সংবাদ দ্রিব।” . 

আমি তাহাকে তস্তরালে লইয়া খিয়৷ .ফহিলাম, *“বহিথানাঁ 
সাধারণ নাটকের মত নয়।%' ঃ | 

রাঁমকালীবাবু বলিলেন, প্গ্রভাসবাবুর নাম শুন! আছে,” 

ছুই সপ্তাহ পরে রামকালীবাবুর বেহারা আমু আমাকে 
একখানি পত্র দিল! পত্রের মর্-_প্রভাসবাবুর নীঁটক সাহিত্য- 
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হিসাবে সুন্দর হইলেও অভিনয়ে তেমন জমিবে ন--দৃশ্ঠপটাদি 
অঙ্কনেও বিস্তর ব্যয় হইবে। নূতন গ্রন্থকারের জন্য সহস। এত 
টাকা ব্যয় করিতে তাহার সাহসে কুলায় না। ওথেলা স্তামলেটও 
আজকাল অভিনীত হইলে দর্শক জুটে না--প্রভাসবাবুর নাটক 
দৃশ্তকাব্য হইয়াছে বটে, কিন্তু অভিনয়ের উপযোগী নহে। কাজেই 
তিনি ছুঃখের সহিত নাটকথানি ফেরত পাঠাইয়াছেন। * 
প্রভাদ গ্রত্াহই আপনার অরুষ্ট-ফলের কথ। জানিবার জন্য 
আমার নিকট আসিত। সেদিনও আসিয়াছিল! রামকালীবাবুর 
পত্র দেখিয়া সে অবসন্ন হইয়! পড়িল। তাহার মুখ সাঁদ। হইয়! 
গেল। কোন কথা ন! বলিয়া সে খাতাখানি লইয়া চলিয়া! গেল! 
* আমি ডাঁকিলাম, কিন্তু সে ফিরিয়াঁও একবার চাহিজ*ন!! বেচারার 
হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল ! 
এই সময় চৌবাড়ীর জমিদার ক্ষিতীশ চৌধুরী এক সথের 
থিয়েটারের দল খুলিল। তাহার! নূতন নাটকের সন্ধান 
করিতেছিল। আঁমি প্রভাসের নাটকের কথা বলিতে সে পাচ 
শত টা, দিয়। নাটকের স্বত্ব ক্রয় করিয়। লইতে উদ্যত হইল! 
আমি গিয়। প্রভাসের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। সকল কথ বলিলাম । 
প্রভাঁদ কহিল, “সে খাতা! আমি পুড়িয়ে ফেলেছি 1” 
' আমি অবাক হইয়া গেলাম। পদে কি? তার নকল নাই ?” 
্না--তাঁর কোন চিহ্ন রাখিনি! ব্যর্থতার সাক্ষ্য রেখে 
লাভ কি?” . 
ক্ষোভে*আমার অন্তর ভরিয়! উঠিল ! 
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প্রভাস কহিল, “কাল আমি ইগ্ডিয়ান থিয়েটারে গেছলাম__ 
নাটক দেখতে । যা দেখলাম--কদর্ধ্য !” 

আমি কহিলাম, “রামকালীবাবুর নাটক ?” 

“না” | | 
"রামকালীবাবুর নাটক একদিন দেখে এস, কি রকম ধরণটা 
ওর! চায় !* 

“দাসত্ব করতে বল, তুমি ?” 

খত] নয়, ঠিক! তবে ষ্রেজের জন্যই যদি লেখ, তা হলে 
ষ্টেজকে একেবারে উড়িয়ে দিলে চলবে কেন? এতগুলো দর্শকের 
রুচি তুমি ত আর একরাত্রেই হঠিয়ে দ্বিতে পাঁরচ ন| !” 

“তা বলে “তাদের কুৎসিত রুচির অনুসরণ করতেও পারব 
না-_-এতে ন! খেয়ে সপরিবারে মরি যদি, সে-ও ভাল 1” 

"৩ | . 

কিছুদিন পরে প্রভাস" আমিয়৷ আবার সহস! দর্শন দিল" 
কহিল। "আজ থিয়েটারে যাবে ?.. একথান! নূতন বই আছে।” 

বিরেটার দেখার গতি আমার কোন ওৎস্ক্য ছিল্ঞ্পশ রাত্রি 
জাগরণ সহ্‌ হইত না,-_-তাহার উপর হেছ্য়ার ধারে প্রাতভ্রমণে ' 
বাহির হইয়! দেখিতাম, সারারাত্রি, অন্ধকৃপের মত,খায়ু ও আলোক- 
হীন, থিয়েটার-গৃহে থাকিয়া (প্রভাতে দর্শকের দল শীর্ণ মুখে গুষ্ক 
চোখে গৃহে ফিরিতেছে-_এই 'নিটুর আমোদ-প্রিয়তা দেখিয়া আমি 
শিহরিয়া উঠিতাম। বিয়েটারের নাঁমে*আমার কেমন আতঙ্ক 
জন্মিয়াছিল। ং 
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তাই আমি কহিলাম, “সারারাত্রি গাঁরদঘরে আটক থাকা 
আমার দ্বার পোষাৰে না !” 

প্রভাস কহিল, “পারারাত্রি না-ই বা থাকলাম--একথানা তন 
নাটকের অভিনয় হবে-_রামকালীবাবুর লেখ! !” 

একথাঁনিমাত্র নাটক ! “জেলে খুন”, “কালো ভূত* প্রভৃতি 
গীতিনাট্য ও প্রহসনে পাঁচ ফুলের সাঁির ব্যবস্থা হয় লাই শুনিয়া 
আশ্চর্য্য ও আশ্বস্ত হইলাম ! ৃ 

প্রভাস আরও কহিল, “রাঁমকালীবাবুর লেখার ধরণটা কেমন 
দেখব!” 

আমি কহিলাম, "কি নাটক ?” 

প্রভা একখানা হ্বাগডবিল ফেলিয়৷ দিল!» কেমন করিয় 
আত্ম-গ্রশংসায় পঞ্চমুখ হইতে হয়, হাওবিলখানি তাহার চুড়ান্ত 
পরিচয়! এমন নাটক আর কখনও গ্রাকাশিত হয় নাই-নাটকের 
ক্াঁজ্যে একেবারে যুগান্তর উপস্থিত ইত্যাদি বাগাড়ম্বরের, ত্রুটি 
নাই এবং খুব মোটা চিত্র-বিচিত্র অস্পষ্ট অক্ষরে নাটকের 
নাম “ডকুধু--"কমলাবতী*-_নৃতন পরতিহবাপিক পঙ্ক নাটক। 
নায়ক বিনায়ক সাজিবেন, নাট্যকার স্বয়ং_বঙীয় রঙ্গমঞ্চের 
আর্ডিং, শ্রীযুক্ত রামকালী হালদার। ., | 

রাত্রে ইও্ডয়ান থিয়েটারে উপস্থিত হইলাম। ছুইখানি টিকিট 
কিনিয়৷ ভিতরে গেলাম। কি.তিড়! কলিকাতার যত লোক 
যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া* পড়িয়াছে।' একই রাত্রে এত লোকের 
থিয়েটার দোথবার সথ জাগিয়া উঠিয়াছে, ভাবিয়া আমি স্তম্ভিত 
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হইয়া গেলান। রামকালীবাবু গর্বস্ফীত বক্ষে টিকিট-ঘরের নিকট 
ধাড়াইয়াছিলেন-_-আমরা সাবধানে তাহার দৃট্রিটুকু এড়াইয়! 
আঙিলাম। 

এঁকাতান বাঁদনের পর পটোত্বোলন হইল। প্রথম দৃশ্তে এক 
স্ুবিস্তীর্ণা নদী-ছুই কুল দেখা যায় না! নদীবক্ষে একখানি হ্ুদৃশ্ত 
তরণী! ভরণীর উপনব বসিগ্গা রাঁজকন্তা কমলাবতী বাশ 
বাঁজাইতেছেন! দৃশ্তপটের আড়ম্বরে ও রাজকন্যার সুদক্ষ বাশীর 
স্বরে কেমন-একটা বিভ্রম আনিয়া দিল! তাহার পর নানা 
ঘটনার মধ্য দিয়া নাটকের গতি ত্বরিতভাবে অগ্রসর হুইয়৷ চলিল। 
ছই-চারিটা দৃশ্তের পর আমি চমকিয়া উঠিলাঁম,_-এ যে প্রভাসের 
নাটক! কেবণ নামগুলাতে ও দৃশ্ত-যোজনায় একটু পরিবর্ভন 
করিয়! দিয়াছে! রচনার ভাব, ভঙ্গী, উপাথ্যানের অভিনবত্ব, সমস্তই 
প্রভাসের। আশ্যধ্য হইয়া আমি প্রভাসের দিকে চাহিলাম। 
অভিনয়ের মধ্যে সে একেবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। প্রথম 
অস্ক সমাপ্ত হইলে প্রভাস কহিপ, "আমার “রাজকন্যার মত মনে 
হচ্ছে, ন! ?” বালির 
আমি কহিলাম, প্হুবথু তাই বলে ত আমার মনে 
হয়” ৯৮৮ 
চোখ ছুইট! বিশ্ফারিত করিয়। প্রভাস সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ কথিলি। আমি কহিলাম, “আর একটু দেখ! যাঁক। ভদ্রতায় 
না হয়, কোর্ট আছে।” প্রভাস কোন কথা কহিল না ৷ 

তারপর দ্বিতীর অঙ্ক আরন্ত হুইল! কথাবার্তায়, ভাবে-ভাষায় 
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এতটুকু আর প্রভেদ রহিল না__হুবহু গ্রাতাসের রচনা । কেবল 
নাঁমগুল! বদলাইয়! দিয়াছে মাত্র। 

অভিনয় দেখিতে দেখিতে দর্শকের দল মাতিয়া উঠিল। এমন 
নাটক বাঙ্গালা থিয়েটারে কখনও অভিনীত হয় নাই। যেমন 
উচ্চ ভাব, গাঁনগুলিতে তেমনই কবিত্ব,__থিয়েটারী সাহিত্যে যে 
ছুইটি জিনিস একান্ত ছুলভ । | 

পার্খস্থ জনৈক দর্শক কহিল, গ্রাঁমকাঁলীবাঁবু কি আশ্চর্য্য নূতন 
ভাবে লেখার সক্োত ফিরিয়েছেন।” 

আর একজন কহিল, “প্রতিভার লক্ষণই ত এই |” 

প্রভাস ক্ষেপিয়া উঠিল। সে কহিল, প্চুরি! আমার লেখ! 
বেমালুম চুরি করেছে !” ৮ ্‌ 

লোক ছুইজন অবাক হইয়া গেল। এমন অদ্ভুত কথা শুনিবে 
বলিয়া তাহারা মনেও আশাও করে নাই | 

আমি কহিলাম, “কথাট! সত্য 1” 

তাহার কহিল, “বলেন কি, মশায়?” 

৬ ক্াৃহী দর্শকের সঘন করতাঁলিবর্ষণে গ্রভান অস্থির হইয়া 
গড়িল! 

তখন তৃতীয়,অস্ক চলিতেছিল। দৃশ্তটি ষেশ জমিয়। উঠিয়াছিল। 
নায়ক বিনায়ক যুদ্ধ জয় করিয়া, আসিয়াছে-_রাজা হুংপবাহন 
বিপুল ভাবনা ও দায় হতে মুক্তি পাইয়াছেন__জয়মাল্য লইয়া 
রাঁজকন্ত| কমলাবতী সম্মুখে উপস্থিত। এমন সময় বড়যন্ত্রকাঁরী 
কতিপয় রাঁজ অনুচরের প্রচুর প্রমাণে বিনায়কের বিশ্বাসঘাতকতার 
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পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিল- রাজ! শিহরিয়া বিশ্বাসঘাতকের 
দণ্ডবিধান করিলেন! রাজকন্তার কর হইতে পুষ্পমাল্য খসিয়া 
ভূতলে লুষ্ঠিত হইল। এ অসম্ভব কথায় সভাসদগণ অবাক হইয়া 
গিয়াছে । রাজ! নিরুপায়, প্রম/ণ পাইয়া! দোধীর দণবিধান না 
করিলে কর্তব্যহানি হইবে! বিনায়ক অবিচলিত হৃদয়ে সমস্ত 
অপবাদ মাথুয় বহিয়৷ কারাগৃহে যাইবার সময় ধীরম্বরে করুণ 
আক্ষেপবাণীতে দর্শকের হৃদয় আর্্ করিয়া দিবার উপক্রম 
কাঁরতেছে, এমন সময় প্রভাস দীড়াইয়! উঠিল। 

পিছন হইতে অধীর দর্শকের দল এক সঙ্গে গর্জিয়। উঠিল, "আঃ, 
বন্থুন না, মশায়--আপনি ত 02050081576 নন যে, দেখতে পাব!” 

প্রভাস রূঢন্লরে কহিল, “চোর-_চোর ! আমার বই চুরি 
করেছে-_নিলজ্জ চোর কোথাকার !” 

আকন্মিক রসভঙ্গে অভিনেতাও স্থির হইল। চারিধারে 
রীতিমত গোল বাধিয়া গেল ! গ্যালারি হইতে চীৎকার উঠিল, 
প্দূর করে দাও, মাতালটাকে-_দুর করে দাও ! 

আমি প্রভাসের হাত ধরিলাম ! প্রভাস কহিল, “বলহুমিউ 
বল, চুরি কি না! আমি মাতাল নই, পাগল নই-_এ নাটক 
আমার লেখা। রামকালীবাবুকে দেখতে দেওয়! হয়েছিল--তিনি 
ফেরত দিয়ে বলেন, ভাল , হয়নি--তারপর সেই বই নিজে 
আগাগোড়া চুরি করে নিজের নামে চালিয়েছেন-_-চোর 
কোথাকার! প্রমাণ অবধি রাখিনি, আমি.! ওঃ! সে খাত! 
পুড়িয়ে ফেলিছি 1” | 
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“দুর করে দাও, “পাগল, “মাতাল শব্দে চারিধারে যেন 
বজ্রনিনাদ উঠিল! মধুচক্রে লোষ্টনিক্ষেপ করিলে যেমন হয়, 
ভাবখান! তেমনই দ্াড়াইল ! | 

নায়ক বিনায়ক মঞ্চ হইতে হীঁকিলেন, পগার্ড !” 

লের গার্ড আসিয়া প্রভাসের হাত ধরিল। প্রভা কহিল, 
“ছেড়ে দাও-_-অসভ্য, বেয়াদব.” 

প্রভাদকে শাস্ত করিবার সকল চেষ্টাই বার্থ হইল। টা 
ঢুইচারিজন লোক আসিয়া! প্রভাসের গল! ধরিয়! ধাঁকা দ্িল। 
আমি কোনমতে গোল থামাইয়। প্রভাঁদকে লইয়া বাহিরে 
আসিলাম! | 

রাস্তার ধারে আসিয়া গাড়ীর সন্ধান করিতেছি, এমন সময় 
ভিতরে তুমুল রবে করতালির ধ্বনি উঠিল। প্রভাম তখন আমার 
বুকে মাথ! রাখিয়া ধীরে ধীরে মুচ্ছাতুর হইয়া! পড়িতেছিল। 
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কৃষ্ণনগরের উকিল হরনাথ বন্থ জমিদার-ঘরে বড় মেয়েটির 
বিবাহ দিয়া বিলক্ষণ শিক্ষা পাইয়াছিলেন | মিষ্টকথা ও মিষ্টান্ন 
জমিদীর-বেহাইনের কোন দিন মনস্তষ্টি করিতে ত তিনি পারিতেনই 
না, তাহার উপর গঞ্জনার বাণী চিরদিনই সমভাবে সহ 
করিতেছিলেন। 

মেয়েটা শ্বাগুড়ীর তীব্র প্লেধোক্তিতে নিতান্ত ব্যথিত হইয়া যখন 
তাকে লিখিল; “মা, যে টি পায়ে পড়ি, আমাকে যেমন 
করে হোক, একবার" নিযে যাও, আমার বড় মন কেমন করে,” 
তখন শ্নেহণীল! মার প্রাণ একান্তই কাতর হইয়া উঠিল। পতীর 
সবিশেষ অনুরোধে জমিদারের মোটা থাম ও প্রকাণ্ড গেটযুক্ত 
অট্রালিকায় মাথা গলাইয়। হরনাথ নানাবিধ কাতর উপরোধেও 
তাহার * আদরিণী অভিমানিনী কন্ঠা সুরমাঁকে ছইদিনের, জন্যও 
দ্বগৃহে আনিবার অনুমতি পাইলেন না, ব্রং তাহার পরিবর্থে বড় 
মান্য কুটুষ্বিনীর নিকট বেশ চড়া রকমের পাঁচ কথা গুনিয়া ঘরে 
ফিরিলেন। মেইদিন তিনি স্থির বুঝিলেন যে, আপনার চেয়ে বড় 
ঘরে কুটুঘিত৷ করা মহাপাগ! পর ত আপনহয়ই না, তাহার 
উগর আপনটিও পর হইয়া যায়! ইহা অপক্ ছোট ঘরে কাজ 
করাই শ্রেযস্কর। 
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এই সিদ্ধান্ত ও কার্যে সামপ্রস্ত রক্ষা করিবার অভিপ্রায় 
হরনাথ ছোট মেসে প্রমীলাকে গরীবের ঘরে সণর্পণ করাই স্থির 
কর্লেন। নানাস্থানে অনুসন্ধানের পর জারুল গাঁয়ের ভুবন 
দত্তের পুত্র শচীনাথের সহিত কন্যার বিবাহ-সঘ্বদ্ধ স্থির হইয়া 
গেল ! 

ভুবন দত্ত পলীবাদী গৃহস্থ, গ্রাম্য জমিদার-সরকারে সামান্ত 
চাকুরি করিয়। কোনমতে জীবিকা-নির্বাহ করিতেন। * 

পুত্র শচীনাথ রায়গঞ্জে মাসীর বাড়ী থাকিয়া মাইনর স্কুলে পড়: 
শুন! করিত। মাসীর পুত্রকন্ত। ছিল না, শচীনাথকেই তিনি পুত্র- 
নির্বিশেষে পালন করিতেন। তাহার পড়া-শুন] থরচ-পত্রের জন্ত 
ভুবন বাবুকে কষ্ট পাইতে হইত নাঁ। কথন কখন পুত্রের জল-. 
খাবারের জন্ত টাকাট। পিকিটা পাঠাইয়। দ্িতেন-_কার্তিক মাসে 
নুতন খেজুরে গুড়ের “পাটালি” “কুমড়াবড়ি* প্রভৃতি দিয়া ছেলের 
তত্ব লইতেন মাত্র। একালের ছেলেদের মত শচীনাথের কোনরূপ 
আড়ম্বর ছিল না। কোনদিন সে পাস্তাভাত খাইয়াই স্কুলে 
যাইত, কোনদিন বা সকাল-সকাল স্নান সারিয়া* মেসো 
মহাশয়ের নৈশভুক্তাবশিষ্ট বুটের ডাল ও রুটিতে মধ্যাহিক 
এবং গরম মুড়ি ও লঙ্কামরিচে বৈকালিক জলযোগ সম্পন্ন 
করিত। মুছেলে বলিয়া শচীনাথের পাড়ায় একটা নাঁমডাক 
ছিল, তাই অদৃষ্টগুণে হুরনাথ বন্থর*চোথে পড়িয়! যাওয়ায় সহম। 
একদিন তাহার অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। 
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বিবাহের পর হরনাথ বাবু ও তাহার স্ত্রী নব জামাতার পা 
এবং শ্ুখন্থচ্ছন্দতার জন্য সকল প্রকার উপায়ই অবলম্বন করিলেন। 
নির্জনে পাঠের জন্ত তাহাকে একটি স্ুমজ্জিত কক্ষ ছাড়িয়া! দিলেন; 
তাহার ফরমান খাটিবার জন্য স্বতন্ত্র ভৃত্য নির্দিষ্ট হইল এবং 
পড়াইবার 'জন্য যথানিয়মে মাষ্টার আসিতে লাগিল। অর্থাৎ, এই 
'গাড়ারেঁয়ে ছেলেটিকে নাগরিক অবস্থাপর ভদ্রলোকের জামাতার 
যোগ্যবেশে সাজাইবার জন্ত অনুষ্ঠানে এতটুকু ত্রুটি রহিল ন1। 

কিন্তু অধিক চটকাইলে লেবু তিক্ত হইয়া যায়। যখন শ্বশুর- 
শাশুড়ী এত আঁদর-যত্ব করেন, দাসদাসীগণ এত সম্মান দেখায়, 
ক্লাশের ছেলেরা তাহার চকচকে বার্ণিশ-করা জুতা, বিচিত্র মোজা, 
সুন্দর ইন্ত্রি-করা সার্ট এবং পুষ্পশুত্র কৌচানো চাদরের দিকে 
চাহিয়া থাকে, তখন সে আপনার প্রথম জীবনের দারিদ্র্য ম্মরণ 
করিয়! মর্মাহত হয় এবং মেশোমহাঁশয়ের উচ্ছিষ্ট বাদি রুটির কথা 
মনে হঙ্ঈুলে সে লজ্জায় মরিয়া যায়! এখন সে সত্বৃত অন্ন ও গল্দ। 
চিংড়ীর মুড পরিপাঁক-পুর্ব্বক ডেপুটি বাঁবুর ভাই ও মুন্ের্ধ বাবুর 
পুত্রের সহিত বাবুগিরিতে সমান “গোজিসান্” রক্ষ। করিয়া চলিতে 
লাগিল। | | 

যে সকল ছাত্রের পৌজিসাঁন-রক্ষার দিকে ঝোঁক বেশী, 
সরম্বতীর খাতির তাহাদের ছার! সকল সময় সমান: রক্ষিত 
হয়না। ক্রমে এমন হইঙল্ল যে, শীতের সময় হিমে তাহার 
৪৮ 


আলেয়া 


পড়াগুনার ব্যাঘাত হইত এবং গ্রীষ্মের সময় ঘরের মধ্যে গলদৃধর্শ 
হইয়া উঠিলেও সে গায়ের সার্ট খুলিত না, পাছে গাত্র হইতে 
কোনরূপ পাড়াগেঁয়ে গন্ধ বাহির হইয়া পড়ে ! 

হরনাথ বাবু একদিন হিতোপদেশ-চ্ছলে এই বিষয়টা প্রতি অল্প 
ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। তীক্ষ মেধাবী জামাতা তাশাতে শ্বশুর 
মহাশয়ের এই স্নেহাঁতিশষ্যের মধ্যে একটা! প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা হদয়লম 
করিয়া পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া প্রচুর দীর্ঘশ্বাস ও অজস্র অশ্রু-, 
বর্ষণে আপনার ক্ষুব্ধ অভিমান উচ্ছ,সিত করিয়া তুলিল। হরনাথ 
বাবু সে দিন প্রতিজ্ঞা করিলেন, জামাতাকে আর কথন এরূপ-কিছু 
বলিবেন না! এতদিনে তাহার বিশ্বাস হইল, পরের ছেলে কখনই 
আপন হয় না, তা সে জমিদারের ছেলে হৌকৃ আর ভিখারীর 
ছেলেই হৌক ! 


৩ 


পুত্রের অদর্শনে শচীনাথের পিতামাতা নিতান্ত 'আকুল 
হুইয়৷ উঠিতেছিলেন। শচীনাথ ইদানীং বাড়ীতে চিঠি-পত্র প্লেখাও 

প্রায় ছাড়িয় দ্রিয়াছিল ! 
অবশেষে পুজার ছুটি হইল। শচীনাথকে গৃহে পাঠাইবার 
জন্য ভূবন দত্ত হরনাথ বাবুকে বিস্তর অনুনয় করিয়া এক পত্র 
লিখিলেন। হরনাথ বাবুর ইহাতে অবশ্ত এতটুকু আপত্তি ছিল 
ন।। জামাতার মতিগতি দেখিয়াও তিনি জামাতাকে আর একবার 

ভাল করিয়া বুঝাইলেন। 
৪৯ 


নিঝর 

শচীনাথ পিতার এই ঘোরতর বেয়াদপি ও পাড়াগেঁয়েমি দেখিয়া 
জবলিয়। উঠিল। পর দিনই খুব তাড়৷ দিয়া পিতাকে সে এক পত্র 
লিখিল, “সময় নাই, অনময় নাই, কেবলই বাড়ী যাইবার জন্ত এত 
লেখালেখি কেন? আমি কি জলে পড়িয়ছি! এ বৎসর পরীক্ষ। 
দিতে হুইবে--এখন পড় বন্ধ করিয়! পাড়ায় গিয়া বসিয়া 
থাকিলেই,কি চতুভূর্জ হইব? মাষে আমাকে দেখিবার জন্ত 
কেন এত ব্যস্ত হইয়াছেন, তাহাও বুঝিতে পারি না। তাহাকে 
'বলিবেন, এখন আমি কিছুতেই বাড়ী যাইতে পারিব না।” 

পত্র পাইয়া ভুবনবাবু বিশ্মিত হইলেন । পুত্রের স্সেহহীন 
কঠোর কথ শুনিয়া! মাতার হৃদয় চূর্ণ হইয়৷ গেল,--চক্ষুপ্রাস্ত 
আর্্র হইয়া উঠিল,-_পাছে অশ্রপাতে পুত্রের অকল্যাণ হয়, এই 
ভয়ে তাড়াতাড়ি বন্ত্-প্রান্তে নয়ন মুছিয়৷ কহিলেন,“আহা, চিরকাল 
পড়া পড়া করেই বাছ! আমার অস্থির! পরীক্ষাটা চুকে গেলে 
'আবার আমার ছেলে আমার কোলে আপবে।” 

শচীনাথের পরীক্ষা শেষ হইলে, একদিন শাশুড়ী কহিলেন, 
“তোমার মা তোমাকে দেখবার জন্য বড় অস্থির হয়েছেন--একবার 
ু-দিনের জন্য ঘুরে এলে হয় না? এখন ত পড়াশুনার 
ঝঞ্ধাট নেই !” ৭? 

ইহার পর একবার বাড়ী ন! যাওয়! নিতান্তই খারাপ দেখায়! 
শচীনাথ বাড়ী যাইবার জন্য" প্রস্তুত হইতে লাগিল। পোর্টম্যাণ্টের 
ভিতর ইন্ত্রিকর! সার্ট আধ-ডঞ্জন, পঞ্রাবি আধ ডঙ্রন, খান-কতক 
কৌচান ধুতি ও চাদর, আয়ন!, চিরুণি, ব্রস, সাবান, এসেন্স, 
৫০ 


আলেয়! 


টুথপাঁউডার প্রভৃতি আসবাব লইয়! শচীনাথ একদিন পিতৃসন্দর্শনে 
চলিল। 

তখন চৈত্র মাস। বসন্ত কাঁল। প্রকৃতিদেবী পলীগ্রামকে 
অপূর্ব ভূষায় ভূষিত করিয়াছেন। নৌকা হইতে নামিয়া শচীনাথ 
মাঝির মাথায় পোর্টম্যাণ্ট চাপাইঞ্স। বাড়ীর দিকে চলিল। মাঠের 
মধ্য দিয়া সরু পথ-_উচু-নীচু, কোথাও ঝা ত্াকা-বাকা !, একদিকে 
যতদুর দেখা যায়, শুধু গোধুমক্ষেত্র, স্বর্ণ গোধুমশীর্য ধরণীর, 
স্ুকোমল পট্টবন্ত্রের ব্বর্ণাভ অঞ্চলের ন্তায় বিছান রহিয়াছে। 
অন্যদিকে ঘন অড়হর ধনের নিবিড় ঝোপের মধ্যে বপিয়! শ্তামা 
শিষ দিতেছে, দহিয়ালের গানে মুক্ত আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে, 
এবং ফিঙে পুচ্ছ আন্দোলিত করিয়া খানিকদূর থঘুরিয়া আবার 
পূর্বস্থানে আপিয়! বসিতেছে। অড়হর বনের ধারে একদল 
কৃষকবালক গুলিডাণ্ডা খেলিতেছিল এবং শিমুলগাছের লোছিত 
পুষ্গ স্তবকের ভিতর হুইতে একটা কোকিল “কু-উ”, “কু-উ” শব্দে 
উদাস উনুক্ত প্রান্তরে আপনার উচ্ছ,সিত হৃদয়ের আবেগপূর্ণ সঙ্গীত 
লহরী ঢালিয়া দ্রিতেছিল। ক্রমে গ্রামপ্রান্তে, আমবাগানের 
অন্তরালে স্্য্য অন্ত গেল! 

পুরবধূবর্গের শঙ্রোলে ও প্রদদীপালোকে প্রতি ভবন যখন 
মুখরিত ও আলোকিত হইয়! উঠিতেছিল, ঠিক সেই সময়, শচীনাথ 
আপনার পিতৃভবনে পদার্পণ করিল। 

বহুদিন পরে পুত্রকে নিকটে পাইয়া তাহাকে কোথায় রাখিবেন, 
কি দিয়। আপনার স্নেহতৃষ্ণ। চরিতার্থ করিবেন, তাহা ভাবিয়াই মাতা 

৫১ 


নির্ঝর 

আকুল হইয়া পড়িলেন! তাহার এই স্নেহাঁতিশয্য শচীনাথের 
নিকট নিতান্ত অনাবশ্তক ও বিরক্তিকর বোধ হইল। শচীনাথের 
ছোট ভাই-বোনগুলি অদূরে দীড়াইয়া তাহাদের এই বিচিত্র- 
বেশধারী দাঁদাটির প্রতি নিতান্ত বিশ্ময়-সন্দিদ্ধ দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল--তাহার! কিছুতেই বিশ্বান করিতে পারিতেছিল না যে, 
সে তাহাদ্দেরই একজন! এবং এই ইন্ত্রি-কর1 শক্ত প্লেটের নীচে 
কেমন করিয়াই বা একখানি স্নেহকোমল, গ্রীতিন্িপ্ধ হৃদয় থাকিতে 
পারে! মা যখন কোলের ছেলেটিকে আদর করিয়া কহিলেন, 
“খোকনমণি, দাদার কাঁছে যাবে না?” তখন সেই অপরিচ্ছন্ন 
ধূলিলাঞ্ছিত হস্তপদ বাঁলক কিছুতেই সেদিকে অগ্রসর হষ্টল না, 
শুধু মায়ের কোল থেসিয়া৷ দীড়াইয়া অবাক হইয়া একদৃষ্টে দাদার 
পানে চাহিয়া রহিল। 
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পিতৃগৃছে আসিয়া শচীনাথের পদে পদে অস্ত্রবিধা হইতে 
লাগিল। চেয়ার ভিন্ন অন্ত আসনে বস! তাহার অভ্যাস ছিল না, 
-_জীর্ণ সতরঞ্চ ও মেটা মাঁছুর তাঁহাকে বিষম বিব্রত করিয়া 
তুলিল। রাত্রে জীর্ণ গৃহে মৃতপ্রদীপের মিনিটে আলে! তাহার 
চতুর্দিকে দারিদ্র্যের একটা নিরানন্দময় ম্লান যবনিকা বিস্তীর্ণ 
করিয়! দিল এবং একথানি ভগ্রপাদ তক্তাপোষ ও মলিন শয্যা 
মাতৃন্নেহরসে সিক্ত হইলেও কিছুতে তাঁহার চক্ষে নিদ্রা আনয়ন 
করিতে পারিল না! তাহার শুধু মনে পড়িতেছিল, শ্বগুরগৃহের 
১২ 


আলেয়া 


সেই সাপিখড়খড়িযুক্ত বড় জানাল!, ছুপ্ধফেননিভ শয্যা এবং তাহার 
চতুষ্পার্বস্থ সম্পদের একট! দীপ্ত ওজ্জল্য! শচীনাথ পরদিন শয্যা 
ত্যাগ করিয়৷ বলিল, “এখানে আর একদিন থাকলে আমি ভেপসে 
মার যাব!” মাতাঁপিতার সহত্র কাতর স্নেহান্ুরোধও তাহার 
শৈশবের ক্রীড়া-ভূমি পল্লীগ্রামে আর একদিন তাহাকে ধরিয়! 
রাখিতে পারিল না! : রর 

নির্দিষ্ট সময়ে এণ্টেন্স পরীক্ষার ফল বাহির হইল । নিজের, 
পিভৃপিতামহের ও শ্বশুর-শীশুড়ীর সুখোজ্ছল করিয়া শচীনাথ তৃতীয় 
বিভাগে উত্তীর্ণ হইল। যাহারা বলিত, বড়ঘরে বিবাহ করিয়! 
শচীনাথ বহিয়! গিয়াছে, তাহাদের মুখে কালি পড়িল। 

এইবার কণিকাতায় পড়িবার পালা! প্রেসিডেন্সি কলেজে : 
না পড়লে, সুবিধ। হইবে না! অগত্যা ডেপুটিবাবুর ভাই, 
মুন্সেফবাবুর পুত্র প্রভৃতির সহিত শচীনাথ কলিকাতা প্রেসিডেন্সি 
কলেজে পড়িতে চলিল! সকলে মিলিয়া এক মেস খুলিল, নাম 
দিল-_'এঞ্জেল মেস” ! 

অচিরকাল মধ্যেই শচীনাথ পুরাদস্তর সহরে হইয়। উঠিল। 
ফ্যাসনে, সুরে ছাত্রগণকে তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে 
হইল। সাম্য এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বীজ তাহার হৃদয়ে 
বহপূর্বেই উপ্ত হইয়াছিল, এক্ষণে অনুকুল জলবাতাসে তাহার উর্বর 
হৃদযক্ষেত্রে তাহা সতেজে গজাই়। উঠিল এবং পিতামাতার দোষে 
বাল্যকালে মনের মধ্যে, বিনয়, ন্নেহমমতা প্রভৃতি যে নকল আগাছ! 
জন্মিয়া'হল, অল্পদিনের মধ্যেই তাহ| ৰেশ পরিফার হইয়া গেল! 

৫৩ 


নিঝ র 


এখন পল্লীগ্রামের কথা উঠিলে, তাহার নাসাই সর্বাপেক্ষা কুঞ্চিত 
হয় এবং দেশের কথা পড়িলে অসঙ্কোচ নিন্দাবাদে তাহার 
উৎসাহের সীম! দেখা যায না! কলিকাতায় আসিয়৷ শচীনাথ 
বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখা একরূপ বন্ধই করিয়া দিয়াছিল। পিতার 
'নিকট হইতে ক্রমাগত পত্র আসিলে, নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত সে 
ছুই এক ছাব্রমাত্র উত্তর লিখিত। এখানে ক্রিকেট, ফুটবলের ম্যাচ 
'গানগল্প, মিটিং, থিয়েটার প্রভৃতি লইয়া সে এত ব্যন্ত থাকিত যে, 
পত্র লিখিবার অবকাঁশই ঘটিত না! 

এদিকে নানাবিধ হুর্ভীবন। ও থেদে শচীনাথের মাতা একদিন 
রোগশয্যা গ্রহণ করিলেন। তখন ভূবনবাবু পরীর সবিশেষ 
আগ্রহে পুভ্রফে সে সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া দুই এক দিনের ভন্য 
তাহাকে গৃহে আসিবার জন্ত কাতরভাবে অনুরোধ করিলেন। 
উত্তরে শচীনাথ লিখিল, “এখন যাইবার সময় একেবারেই নাই 1” 

ভুবন দত্ত শ্লানমুখে পত্ীর নিকট পুত্রের পত্র পাঠ করিলেন। 
পত্রী বলিলেন, “ন| গো, তুমি ভাল করে লেখনি--তাহলে কি 
আমার অসুখ শুনে, বাছা! আমার একবার ন! এসে থাকৃতে 
পারত? তুমি নিজে একবার যাঁও_তাকে নিয়ে এস!” 
পত্বীর কাতর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়! ভূবন দত্ত একদিন 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে পুত্রকে আনিবার জন্য গৃহত্যাগ করিলেন। 
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সেদিন শনিবার । ক্লাশের নন্দ সিংহের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । 
তদ্বপলক্ষে আঁ বাগানে বন্ধুবর্গকে সে প্রীতিভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। 
এঞ্জেল-মেসের ছাপ্রগণ সাজসজ্জায় ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে। কাহারও 
মাথার উপর ঘন ঘন 'ব্রম চলিতেছে, কেহ দর্পণে মুখন্র৷ দেখিতে 
দেখিতে কত রকমের মুখভঙ্গী করিতেছে, কেহ দেহাদি মার্জান! 
করিতেছে, 'কেহ ব1 পম্প-স্থর ধুলা স্বহস্তেই ঝাড়িতে ব্িয়াছে ! 
টেবিলের উপর মিল্ক অব রোজ, সুগন্ধি সাবান, অটো-ডি-রোজ 
প্রভৃতি গড়িয়৷ রহিয়াছে। স্থগদ্ধে কক্ষ পরিপূর্ণ আনন্দে সকলের 
হ্বদয় ততোধিক পূর্ণ! এমন সময়ে দ্বার-সন্নিধানে ৪মাসিয়! পথশ্রাস্ত . 
চিন্তাকুল শীর্ণ-দেহ বৃন্ধ কম্পিতকঞ্ঠে উৎকণ্িত চিত্তে ডাকিলেন, 
“শচীনাথ,__বাঁবা_” 

গৃহের সমস্ত আননধবনি ও হান্তোচ্ছাস মুহূর্ডে স্তব্ধ হইয় 
গেল! সকলে অবাক হইয়! সেই মলিনবন্ত্রপরিহিত পল্লীবাসীর 
শ্লান মুখ ও নিশ্রভ চক্ষুর প্রতি কৌতুহল চিত্তে চাহিয়া দেখিল। 
শচীনাথ নিমেষের জন্ত অপ্রতিভ হইয়! পরমুহূর্তেই বৃদ্ধকে ইঙ্গিত 
করিয়া একধারে একটা নির্জন কক্ষে লইয়! গেল-। 

বৃদ্ধ কাতরভাবে কহিলেন, “বাবা, একবার বাড়ী চল-_তোমার 
গর্ভধারিণীর জীবন-সংশয়--তোমাঁকে একবার দেখবার জন্ত বড় 
ব্যাকুল হয়েছেন-_” বৃদ্ধের কণস্বর রুদ্ধ হইয়! আসিল। 

শচীনাথের কর্তব্যনিষ্ঠ হৃদয় কিন্তু ইহাতে বিচলিত হইল না! সে 
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নিঝর 
কহিল, “আমি ত লিখেইছি, আমার এখন সমন নেই, আমার এক 
বন্ধুর বিয়ে, তার জন্য এখন আমি ভারী ব্ন্ত-_আজ পার্টি, কাল 
থিয়েটার--” রি ' 

পুত্রের হাত ধরিয়া পিতা কহিলেন, প্চষ্া, বাবা, নইলে আর 
দেখতে পাবে না তোমাকে-_-এ জীবনে আর নয়!” বৃদ্ধের চক্ষু 
হইতে এক.ফৌটা জল তাহার গণ্ড বহিরা মাটিতে গড়াইয়া৷ পড়িল। 
_. শচীনাথ উত্তগুভারে কহিল, প্অসম্ভব! আজ আমি পার্টিতে 
ন! গেলে সে ভারী ছুঃখিত হবে! আমার সঙ্গে তার বড্ড বন্ধুত্ব, 
আর বিশেষ যখন কথা দেওয়! গেছে, তখন তার নড়চড় করাট। 
ভদ্রতা হবে না। পারি ত, ছুচার দিন বাদে বরং বাড়ী যাব।” 
কথাট! বলিয়া! শুচীনাথ সে গৃহ পরিত্যাগ করিল। 

একজন বন্ধু জিজ্ঞাস! করিল, প্বুড়োটা কে, হে ?” 

অবজ্ঞার সহিত শচীনাথ কহিল, “ও আমাদের জমিদারের 
গোমন্তা, কি একটা দরকারে কলকেতায় এসেছে ।” 

চতুর্দিক আনন্দকলরবে মুখরিত ও এসেন্সের গন্ধে স্থরভিত 
করিয়া সকলে নিমন্ত্রণ-রক্ষায় বহির্গত হইয়া গেল ! 

বৃদ্ধ ভুবন দ্বত্ত কিয়ৎক্ষণ মাথায় হাত দিয়া কত কি ভাবিলেন, 
পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “হা ভগবান” এই 
একটি নিখবাসে ও একটি মাত্র কথায় তাহার হৃদয়ের সমস্ত রুদ্ধ 
যন্ত্রণা ফুটিয়। উঠিল। পার্খববন্তী রান্ত। দিয়া তখন ট্রামগাড়ি .ছুটিয়া 
চলিয়াছে, ফেরিওয়ালা জিনিষ-পত্র মাথায় লইয়া হাকিয়! 
চলিয়াছে! চতুর্দিকে একটা কর্ম, ও আনন্দের প্রবাহ 
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উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে, শুধু এই নিরানন্দ মম্্নাহত বৃদ্ধের হৃদয়ে 
এক নির্মম পুত্রের হৃদয়হীনত! তীক্ষ শেলের ন্তায় বিধিতেছিল ! 
হায়, এই কি তাহার সারাজীবনের আশার অবলম্বন, সেই বিনীত, 
শান্ত পুত্র! 


৫ সঃ ৪ 


পরদিন প্রভাতে পুভ্রমুখসন্দর্শন-প্রত্যাশায় উন্মুখী পত্বীর নিকট, 
আসিয়া পুত্রের নির্মম ব্যবহারের কথা বগিতে গিয়! বুদ্ধ কাদিয়! 
ফেলিলেন। রোগক্রি্া ব্যথিতা রমণীর চক্ষুপ্রান্ত হইতে 
ছুই বিন্দু মশ্রু তাহার বিশীর্ণ গণ্ডে গড়াইয়। পড়িল, নিতান্ত 
আর্তঁকঠে তিনি কহিলেন, “ছুঃখিনী বলে কি অপরাধ করেছি, 
বাবা, যে, একবার দেখা দিলিনে ! গরীব বলে কি পেটের ছেলেও 
পর হল--হ! মধুহ্দন !” 
সন্ধার সময় অভাগিনীর .চক্ষুদ্বয় মুদিয়া আমিল। জীবনশক্তি 
ক্ষীণ হইয়া! চারিদিক যখন অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেণিল, তথন 
প্রিয়তম কের একটি উপেক্ষার বাণী তাহার কর্ণকুহরে পুনঃ পুনঃ 
আঘাঁত করিতে লাগিল, "সময় নেই, সময় নেই !” মুদ্রিতনয়ন 
অভাগিনী মুমুযু কে একবার বলিয়। উঠিলেন, “সময় নেই !” 
পুভ্রবংনল! দুর্ভাগিনী নারী যখন ,পুজের এই নির্মম কঠোর 
উপেক্ষার বাণীটিকে মহাপথের একমাত্র পাথেরস্বরূপ গ্রহণ করিয়া 
ইহ জগৎ হইতে চিরদিনের জন্ত বিদায় গ্রহণ করিলেন, তখন 
তাহার “পাব্রিক-ম্পিরিট” পুত্রটি কলিকাতার উৎসবভৰনে, সথের 
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থিয়েটারে, ্রেজের পাশ্খ হইতে রুমাল নাঁড়িয়া জনৈক অভিনেতার 
অভিনয়-কৌশল তারিফ করিতেছিল, আর কোন বিষয় 
ভাবিবার তাহার সময় ছিল না। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বীজ-রোপণ। 


চৈত্র মাসের শেষ। বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে 1 
নুলিগায়ের ভবকাস্ত এবার এফ, এ পরীক্ষা দিয়াছে। আশপাশের 
গ্রামের আরও কয়েকটি ছাত্রের এখনও কলেজ বদ্ধ হয়নাই, 
তাই তাহাদের অনুরোধে, ভবকান্ত এ কয়ট দিন মেসের বাসায় 
রহিয়া গিয়াছে। ূ 

ভবকান্তের এখনও বিবাহ হয় নাই, তাই দেশে ফিরিবার. 
দিকে তাহার চাড়ও তগুট! ছিল ন1! এবং কলেজ-যাওয়া, পড়াশুন! 
প্রভৃতির মধ্যে ব্যস্ত থাকার দরুণ, কলিকাত৷ সহরের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়-স্থাপনে, যে সুবিধা এতদিন ঘটিয়া উঠে নাই, এখন তাহার 
স্থব্যবস্থা করিবে বলিয়! সে সন্কল্প করিল। 

সকালে পরেশনাথের বাগান, ছুপুরে কোনদিন চিড়িয়াখানা, 
মিউজিয়ম, থিদ্রিরপুরের ডক, কোনদিন বা শিবপুর, মনুমেণ্ট, 
হাইকোর্ট, সদ্ধ্যায় ইডেন গার্ডেন, রাত্রে ধিয়েটার-_-তবকাস্তকে 
কলিকাতায় ধরিয়া রাখিবার পক্ষে, ইহারই ত পর্য্যাপ্ত ! তাহার 
উপর আবার ছিল, প্সংহত্ত্ী” সাপ্তাহিক পত্রিকার পুস্তকবিভাগ 
হইতে প্রকাশিত, এক টাকায় পঞ্চান্নখানি উপন্যাস! এমন 
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বিস্তীর্ণ আয়োজন ফেিয়া, এই অসহা গ্রীষ্মে পাড়াগায়, 
জঙ্গল-পরিবেষ্টিত পানাপুকুরের পাড়ে অবস্থিত জীর্ণ বাটার মধ্যে 
যে আশ্রয় গ্রহণ করে, সে নিতান্তই হতভাগ্য ! 

বেল! পড়িয়! আসিয়াছিল। মেসের ছাদে, ভাঙ্গা চেয়ারে 
বপিয়। ভবকাস্ত একাগ্র চিত্তে ণপিশাচিনী পারুলকামিনী” 
পড়িতেছিল,। ঘন জঙ্গলে, দক্থযু-পরিবৃত ইন্ত্রধবজ সিংহের 
উদ্ধারে ছদ্মবেশিনা, রাজকন্তা অন্ঙ্গমঞ্জরী একাকিনী আসিয়া, 
তরবারি-চালনায়, পর্শজন ভীমবল দন্থ্যকে চকিতে নিহত 
করেন, তাহারই লোমহর্ষণ বিবরণী পড়িতে পড়িতে তাহার দেহ 
কণ্টকিত হইয়! উঠিতেছিল! তাঁর পর যখন অনঙগমঞ্জরী ও ইন্ত্রধবজ 
সিংহ উভয়েই 'জানিতে পারিলেন, তাহার। পরম্পরকে কত 
কাল হইতে কি অসহাভাবেই ভালবাসিয়। আমিতেছেন, 
তখন বেচারা ভবকাস্তের হৃদয়তন্ত্রীতে একটা কোমল সুর 
বাঞজিয়। উঠিল। আর, ঠিক এই সময় সন্ধ্যার অন্ধকার চারি 
ধার ছাইয়া ফেপিল। বইয়ের অক্ষর ভাল লক্ষ্য হইল না। 
ভবকান্ত বহি বন্ধ করিয়া আকাশের দিকে চাহিল। 

সম্মুথে হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল বীরেন্দ্র বাবুর.বাড়ীতে 
তাহার পৌন্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে শানাই বাদ্িতেছিল। একে 
বসন্ত কাল, মৃদু শ্িগ্ধ বাদু বহিতেছে, তায় সগ্ভ উপন্াস-উদ্‌ত্রান্ত 
তরুণ পাঠকের উন্মুখ হৃদয়, তাহার উপর শানাইয়ের মিষ্ট 
রাগিণী! ভবকান্ত অধীর চিত্তে আসিয়। ছাদের আলিসার ধারে 
দাড়াইল। | 
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বীরেন্দ্র বাবুর বাঁড়ীর ছাদে, সবুজ, বসস্তী প্রভৃতি নানা 
রঙের কাপড়-পরা ফুটফুটে মেকেগুলি ছুটাছুটি করির! বেড়াইতে 
ছিল। ভবকান্ত উদাস দৃষ্টিতে তাহাদের পানে চাহিয়াছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, জগতে সুখ বদি কোথাঁও থাকে 
ত, এঁ বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর ছাদেই তাহা আছে! আর 
এই বীরেন্দ্রবাবুর সহিত যাহাদ্িগের সম্পর্ক আছে,,এ জগতে 
তাহাদেরই জীবনধারণ শুধু সার্থক! এই ছোট মেয়েগুলি 
অসঙ্কোচে যাহাদের সহিত আলাপ-পরিহাপ করে, যাহাদিগকে 
দেখিলে আনন্দে-অভিমানে মাতিয়া উঠে, ধন্ত, শুধু তাহারাই ! 
হায়, সে তাহাদিগের কেহই নহে! তাহার অস্থথ হইলে 
বীরেন্দ্রবাবুর বাটার দাঁসদাসীরাও তাহার সন্ধান লইবে না, 
তাহার হ্থথে বীরেন্দ্র বাবুর দ্বারবান অবধি এতটুকু আনন্ৰ 
জানাইতে আদিবে না, ছেলেমেয়েগুলি ত নহেই! সে যদি 
আজ নুলিগায়ের ভবকান্ত না হইয়া, বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ীর 
এই ছেলেমেয়েদের গাড়ী টানিবার ভূত্য হইত, তাহা হইলেও 
আজ তাহার কত সুখ ছিল! ভবকাস্ত ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া অনেক কথাই ভাবিয়া ফেলিল। এই হাস্তময়ী, সঙ্জিতা, 
সুবেশা, চল্পকবরণী ছোট মেয়েগুলির পাশে দড়াইতে পারে, 
সমগ্র নুলিগা। খুজিলে, এমন একটা মেয়েও মিলে কি না 
সন্দেহ! নুরজাহান, বুঝি, শৈশবে ঠিক এমনই ছিল! ইহার 
মধ্যে, যদি কেহ বেচারা ভবকান্তের হৃদয়ভাগিনী হয়-_] 
বাতাসে, ভবকান্তের দীর্ঘনিশ্বান ভাসিরা গেল! 
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সে রাত্রে বিছানায় শয়ন করিয়া, একট| কথা কেবলই 
ভবকান্তের মনে হইতেছিল--এত বয়স হইতে চলিল, তবু ত 
সে কাহারও প্রেমে পড়ে নাই ! তাঁহার অদৃষ্ট নিতান্তই অপ্রসন্ন ! 
বন্ধু যোগেশ্বর প্রেমে পড়িক্সাছিল, সত্যরও দুইবার লভ. 
হইয়াছিল, আর সে এমন কি দোষ করিয়াছে যে, প্রেমের 
নিরাশ যাতনাটুকু ভোগ করিবার অবকাশও তাহাকে দাও নাই, 
ভগবান! 

আজ সে ভাবিতেছিল, প্রেমে পড়িবার পক্ষে যোগ্যা 
পাত্রীই বা তাহার মিলে কোথায়! এই বীরেন্দ্র বাবুর বাড়ী-_ 
আহা, তাহ! যদি সম্ভব হইত! তাহা হইলে, জগতে তাহার আর 
কোন অভাবই থাকিত না! ভবকাস্ত না হুইয়া, সে যদি 
আজ কোন উপন্যাসের নায়ক হইত, তাহা হইলে কি 
সুখই না হইত। দন্থ্য-হস্তে নিগৃহীত হইতে কি সে পম্চাৎপদ, 
যদি অনঙ্গমগ্ররীর মত, তাহার উদ্ধার-কত্রা মিলিবার সম্ভাবনা 
থাকে ! 

শেষ রাত্রে, ঘুম ভাঙ্ষিলে, ভবকান্ত স্থির করিল, কলিকাতায় 
কাহারও সহিত তাহার তেমন আলাপ নাই, দেশে ফিরিয়া 
প্রেমে পড়িবার অন্য সে একবার চেষ্ট করিয়া! দেখিবে। লক্ষ্মী 
উদ্বোগী পুরুষসিংহেরই আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
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নুলিগায়ের বাটির বাহিরের রোয়াকে ভবকান্ত বসিয়াছিল। 
সম্মুথের বাগাঁনে, পাড়ার বালিকার! ফুণ তুলিতেছিল। ইহাদের 
মধ্যে বয়োজোষ্ঠা শৈবলিনী দেখিতে-শুনিতে মন্দ নহে! নামটিও 
শৈব্লিনী ! প্রেমের পক্ষে উপযুক্ত পাত্রী বটে! তবে তাহার 
শাণিত রসনা দেশে এমন প্রসিদ্ধি বিস্তার করিয়াছিল যে, 
ভবিষ্যতে সে কলহ-বিদ্যায় অপুর্ব প্রতিভার পরিচয় দিতে 
পারিবে বলিয়৷ সকলের স্থির বিশ্বাম জন্মিয়াছিল। আর শুধুই 
কি রসন৷ ! কিল-চড় প্রভৃতি প্রহারবর্ষণেও সে অসামান্ত শক্তির 
পরিচয় দিত। এক কথায়, ছোট গ্রামখানিতে; সে ব্গীর হাঙ্গামার 
তুল্যই ভয়াবহ হইয়! উঠিয়াছিল। পাড়ার ছেলেমেয়েরা তাহাকে 
সম্রা্জীর আসনে বরণ করিয়৷ সশঙ্কচিত্তে তাহার আজ্ঞাপালনে 
সর্বদা! উদ্গ্রীব থাকিত। তাহার খর বচনের আশঙ্কায়, কলিকাত|- 
প্রত্যাগত ভবকাস্ত একদিনও প্রেমাভিব্যক্তির সাহহ পায় 
নাই। আঙ্গ তাহাকে দেখিয়া, ক্ষোভে, বেচারার অন্তর্দাহ 
উপস্থিত হইয়াছিল! হায়, প্রতাপ! হায়, শৈবলিনী, শৈ--! 
সহস! ভবকান্তের চোখের সম্মথে একট! ছোট খাট যুদ্ধ 
হইয়া গেল। বুড়ী, ওরফে সুরমার বয়ম আট বৎসর। বেশ 
শান্ত, ধীর মেয়েটি। সে বেচারী তাহার মামার বাড়ীতেই প্রায় 
থাকিত, কাজেই, শৈবণিনীকে তেমন চিনিত ন।! আজ ফুল 
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তুলিতে আসিয়া সে মালীর নিকট হইতে ভাল ছুইটি 
টাপাফুল সংগ্রহ করিয়াছিল। শৈবলিনী দেখিতে পাইয়া তাহাতে 
সমরাঙ্জীর ্ঠাধ্য দাঁবী বসাইলে সুরম! তাহ! ছাড়িল না । প্রতিপত্তি- 
রক্ষার জন্য, অগত্যা, শৈবলিনী সুরমার গগ্ুদেশে প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত বর্ষণ করিয়।, তাহার সাজির ফুলগুলি রাজকোষে 
বাজেয়াপ্ত করিয়া, স্থান ত্যাগ করিল। অনুগত অক্ষৌহিণীর 
মত, মেয়ের দল, খ্মীগো, কি একগু'য়ে মেয়ে” বলিয়া সগৌরবৰে 
“শৈবলিনীর অনুসরণ করিল। সুরমা মাটিতে পড়িয়া! চীৎকার 
করিয়া কাদিয়! উঠিল । বেচারীর ঠোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। 
ভবকান্ত তাড়াতাড়ি স্ুরমাকে তুলিয়া বাটার মধ্যে লইয়া! 
আসিল) লজেগ্রেস ও চুরোটের ছবি দিয়া, ভিক্সনারীর ছবি, 
দেখাইয়া, নানা উপানে, সে স্ুরমাকে সাস্বনা প্রদান করিল। 
ইহার পর হইতে, সুরমা ও ভবকান্তকে প্রায় একক্র 
বেড়াইতে দেখা যাইত। ভবকাস্ত ছবি দেখাইয়, গল্প বলিয়া, 
অনভিজ্ঞা সরলা বালিকাটির হৃদয়-হুরণে সর্ধদা সচেষ্ট ছিল। 
উপন্তাজ্গর নায়কের মত, সে স্রমার জন্য গাছ হইতে ফুল.ফল 
পাড়ি! দিত, সন্ধ্যার সময় রোয়াকে বসিয়া! আকাশের তাঁরাও 
গণিত। এই সময় আবার লুকাইয়া ভবকাস্ত কবিত। লিখিতেও 
আরম্ভ করিয়াছিল, বাড়ীর লোকে অবশ্ঠ তাহ! জানিতে পারে 
নাই। এক একবার দে"ভাবিত, সুরমা! নিতান্ত ঝঁলিকা, 
আবার মনে হইত, প্রতাপ ও শৈবলিনী, খন আতম্্কাননে 
খেল! করিত, তখন তাহাদিগেরও এমন কি বয়স হইয়াছিল! 
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সেদিন দুপুরবেলা ভবকান্ত কাগজের নৌকা তৈয়ার 
করিতেছিল। সুরমা নিকটে বসিয়ছিল। ভধকান্ত ডাঁকিল, 
পুর । 

“কেন, ভবদ। ?” 

“তুমি আমাকে ভালবাদ ?” 

“বাসি ।” 

“খুব, ভালবাস ?” 

খুব | 

তারপর ভবকান্ত আরও কি বলিতে ব/ইতেছিল, কিন্তু কথাটা 
বাঁধিয়া গেল! লজ্জায় তাহার মুখ লাল লইয়! উঠিপ। ভবকান্ত 
আবার ডাঁকিল, “মুর !” 

“কেন ?” 

“তুমি সাতাঁর কাটতে জান ?” কিছুদিন পূর্ব, সে চন্দ্রশেখর? 
পড়িয়াছিল। তাই, বোধ হয় সাঁতারের কথা তাহার মনে 
পড়িতেছিল ! 

সুরমা! কহিল, “না 1” 

“সাতারটা শিখো--শেখা ভাল।” 

পম] যে বকে, ভবদা, পুকুরে নাইতে গেলে-” 

“বটে 15 

ভবকান্ত কহিল, “নুর, তুমি--৮ কথাট| শেষ হইল না। কে 
যেন তাহার কণ্ঠ চাপিয়! ধরিল। চাঁপা গলায় আবার সে ডাকিগ, 
শুর 1 


চে 


৬€ 


নির্বরি 


না, ভবদা, অমন করে কথা কয়ো না ভাই, আমার বড় ভয় 
পাঁয়, জান ত, ঠিক দুক্ধুর বেলা, ভূতে মারে ঢেল! !” 

কিন্ত ভবকান্ত আজ মরিয়া হইয়াছিল । আজ সে হৃদয় উনুক্ত 
করিয়া জানাইতে চাহে, সুরমাকে সে কত ভালবাসে! তাহার জন্য 
যদি প্রাণ দিতে হয় ত, তাহাতেও সে আল প্রস্তত। মিথ্যা লজ্জা 
করিয়৷ জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থথ হারাইবে, এত বড় মুর্খ ও কাপুরুষ, সে 
ূ পম নিতে 
_.. ভৰকাস্ত কহিল, পস্ুর, আমাকে বিয়ে করবে ?” 

ন্যাঃ_” 

*ন1, নুর, বল। বল, বিয়ে করবে--তা৷ হলে, আমি তোমাকে 
অনেক ছৰি দ্ব_-কলকেতা থেকে আসবার সময় কত নৃতন 
পুতুল, রডীন জলছবি কিনে আনব--কত জিনিষ দেব, বল, 
লজ্জা কি? বল, আমাকে তুমি বিয়ে করবে ?” 

মু হাপিয়া সুরমা! কহিল, “ওম।, দাদার সঙ্গে বুঝি আবার 
বিয়ে হয়!” 

তবকান্ত ভাবিল, নিরাঁশ হইলে চলিবে না। সে কহিল, 
“এস হর--এখন সকলে ঘুমোচ্ছে, তোমাকে পুকুর থেকে পদ্মফুল 
তুলে দিইগে !” 

"আর, তোমার কাপড় ভিজুলে বকুনি খাবে যে !” 

“আমি আলাদা কাপড় নিয়ে নিগার জানতে” পাঁরবে 
কেন ?” 

“না, ভাই, আমি যাব না! মা জানতে পারলে বকবে !” 
৬৬ 


মরীচিকা 


"কেউ জানবে না-_এস না, তুমি পাড়ে দীড়িয়ে দেখবে, 
আমি কেমন ডুব সাতার দি!” . 

"আমার, ভাই, ডুব সাতার কাট! দেখতে বড় ভাল লাঁগে।” 

উভয়ে দীঘির ধারে গেল! ভবকান্ত জলে সাঁতার কাঁটিতে 
নামিল। সুরমা উপরে দীড়াইয়া রহিল। 

এমন সময় তীব্রকণ্ঠে সুরমার পিসিমাঁর চীৎকার-ধ্বনি শুনা 
গেল! পিসিম! বলিলেন, “পোড়ারমুখো যেয়ে, এখানে ছুটে 
বেড়াচ্ছ! হাবলীদের বাড়ী নেমন্তন্ন আছে, না? সকলে খুঁজে 
খুজে *সারা-_মেয়ে এখানে পুকুর ধারে রোদ গোহাচ্ছেন! 
পুরুষ মানুবের সঙ্গে বেড়ানো কি, লা? বাড়ী যা! চুল বাধতে 
হবে না?” 
সুরমা কাঁদিয়া ফেলিল, কহিল, “এা, ভঙ্ার্ণী যে বললে, 
পদ্মফুল তুলে দেবে ।” | 

পিগিমা কহিলেন, “ভব, বাবা, পদ্মফুল নিয়ে খেল! করে না, 
ছিঃ! তুলে আমাকে দিয়ে এস, কাল পুজো করে বাঁচবো, 
কেমন, বাব! ?” 

বেশ ত, পিসিমা |” 

পিসিম! স্বরমাকে লইয়া! রঙ্স্থল ত্যাগ করিলে, ভবকান্ত ক্রষ্ট- 
চিত্তে গৃহে ফিরিল। 


৬৭ 


নির্ঝর 
তৃভীয় পরিচ্ছেদ । 
পরিণতি । 


সেদিন সুরমা আদিয়। যখন ভবকাস্তকে ডাকিল, তখন 
ভবকান্ত সবেমাত্র “ঝঞ্চাময়ী” উপন্তাস শেষ করিয়াছে । বাঙ্গাল! 
উপন্তাস মবগুলিই প্রায় ভবকান্ত পড়িয়া ফেপিয়াছে। তবে ঝঞ্ধা- 
ময়ীর মত মর্্ম্পর্শী উপন্তাস বাঙ্গালা ভাবায় আর আছে কিনা, 
সন্দেহ! ৭৭২ খানি পৃষ্ঠা । তাহার পাত্রপাত্রীগুল! ভবকাঁন্তকে 
বিচিত্র স্বগ্নমোহে বিভোর করিয়াছিল ! স্ুরমাকে দেখিয়া ভবকাঁস্ত 
কহিল, "সুর, হাঁলদার্ণীর বাগানে আজ যদি সন্ধ্যার সময় যাও 
ত, তোমায় কীচামিঠা আব পেড়ে দিই ৮ 

কীচামিঠা- মারের প্রতি সুরমার বিশেষ লোঁভ থাকিলেও, 
সন্ধ্যাবেলায় গাছপালার নিকট যাইতে তাহার যথে্ট আঁশঙ্ক। হিল। 
সে চুপ করিয়! রহিল। 

ভবকাস্ত কহিল, “যাবে না, সুর ? 

কীচামিঠা আমের লোভ ছাড়াও সহজ নহে। শেষ মুহূর্ত 
অবধি চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি! ন্ুরম! কহিল, প্যাৰ |” - 

“বেশ, মনে থাকে যেন! পুকুরের সি'ড়ির উপর আমি থাঁকব 
_-তোমার কোন ভয় নেই! উঃ, কি বড় বড় তআবই হয়েছে!” 

«এখনই, কেন, আনধে চল না, ভবদা ?* 

“এখন ওখানে লোক আছে। তারা গাছ জমা নিয়েছে । 
পাড়তে দেবে কেন ?” 
৬৮ 


, মরীচিক! 


«ত! বটে!” মুরমর জিভে জল আসিয়াছিল। দেই বড় বড় 
কাচামিঠ। আবগুলি--আহা, এমন ভাল জিনিৰ কি আর আছে! 
ভবদা! তাহাকে বড় ভালবাসে, সত্য । বড় লক্ষমী ছেখে, ভব্দা। 
সে ষে আধ খাইতে ভালব।নে, ভবদা কেমন করির| তাহ! জ।নিল ! 

“ত| হলে মনে থাঁকে যেন, ন্ুর-__নিশ্চয এস-আর কেউ 
যেন না জানতে পারে) দেখো 1” 

কচামিঠা আমের প্রতি ভবকাস্তের যে বিন্দুপাত্র আকর্ষণ 
ছিল, তাহ! নহে! তুচ্ছ ছুইটা ফলের জন্ত উদগ্রীব হইবে, সে- 
কাল আর তাহার নাই! প্রেমে র্‌ মাইগার নে আজ সাধারণ 
মান্ুৰের অনেক উর্ধে ২ উঠিয়াছে। ৩ চ আপনার স্বার্থ বলি দিতে আজ. 
মে এতটুকু কাতর নয় | স্থরমার জন্ত ছুইট! আব পু্ডিয়! দেওয়| 

- সে ত সামান্ত ব্যাপার!, তাঁহার জন্য, আজ সে প্রাণ দিতে পারে ! 
কিন্তু সুরমা কি তাহার গভীর ভ্বদগ্নের অগাধ অসীম ভালবার়ার... 

প্রতি তিনান দ্রিবে! নাই দিকৃ-তবু ভাঞবাসিয়াই ভবকান্তের 
সুখ! আহা, পরীক্ষার অন্তরালে, তাহার জন্য, এমন স্বর্গের 
প্্ধ্য-ভাঁর উন্দুক্ত ছিল, সে-ত স্বপ্নেও কখন তাহ ভাবে নাই! 

কিন্তু আত্রচুধি ব্যাপাঁরট| একেবারে স্বাশূ ছিল না। সুরমা 
নারী-হটক বাগিক!--তাহার সহিত আঙ্গ সে একটু ছলন! 
করিয়াছে! রণে প্রেমে দে ছলনাটুকু আ্বব্ত ক্ষদার্থ। সাহিত্যে 
এমন বিস্তর নজীর আছে ! 

আমের লোভ দেখাইয়া সুরমাঁকে সে বাঁগাঁনে লইয়! যাঁইতে 
চাঁহে। উপন্তাসে সে পড়িয়াছিল, সরোবধরের মর্মর সোপানে 

৬৯ 


নির্বর 
বসিয়া! প্রেমিক-প্রেমিকার! হৃদয়ের কথ! ব্যক্ত করে। চন্দ্রকরো- 
জ্জল নিশথ, মাথার উপর তারকাঁথচিত, অনন্ত নীল আকাশ, 
পদতলে সরোবরের কালে! জল! আহা, প্রেমাভিব্যক্তির পক্ষে, 
সেই ত উপযৃক্ত কাল, উপযুক্ত স্থান। স্ুরম! নিতান্ত বাপিকা_ 
পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত বাঁণিকামাত্র--নহিলে, তাহার জন্ত সুরমা 
একছড়া মাঁল।ও কোনদিন গাঁথিয়! দেয় নাই । যাই হউক, আজ 
সেনিজে চুপি চুপিবেল ও বকুল ফুল দিয়া ছুই ছড়া মালা 
গাধিয়াছে। পাছে শুখাইয়! য়ায়। এই ভয়ে, ডেক্সের মধো এক 
বাটি জলে সে ছুইটি ভিজাইয়া রাখিয়াছে । সেই মালার একগাছি 
সে আজ সুরমার কণে পরাইয়। দিবে--আর অপর গাছি সুরমা 
তাহার কঠেরুইয়। দিবে। নিকটেও পুফরিণী ছিল, গ্রামের 
নরনারী সন্ধ্যার সময় সেখানে বিরল হইলেও সে সকল পুষ্করিণীতে 
তালগাছের মূলই সোপানের স্থান অধিকাঁর করিয়াছিল-_নায়ক- 
নায়িকার বসিবার মত উপযুক্ত স্থান ছিল না 

,হালদাণীর বাগান লোকালয়ের একটু দূরে ! পুক্ষরিণীর সোপান 
মর্মর-রচিত না হইলেও, তথায় জীর্ণ ইষ্টক খণ্ডে বসিবার স্থান 

গ্রহ করিয়! লওয়! যাইত । রি 

সন্ধ্যার পর, কাগজের মধ্যে, মাল! ছুইটি জড়াইয়া, ভবকাস্ত 
হালদার্ণীর বাগানে উপস্থিত হইল। সোপাঁনের জীর্ণ ষ্টকত্ত পে বসিয়া 
অধীর আবেগে সে নায়িকার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল | 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আঁসল। অন্ধকার গাঢ় হইয়া নামিল। 
জনগ্রাণীর সাড়াশব্ধ নাই। স্তব্ধ বিজনতায়, বিলীর গভীর ধবনিতে 
বি 


চি 
"দীটিকা 
ভবকান্তের প্রাণটা শিহরিয়! উঠিতেছিনা আকাশে? টাদ ছিল 
না! আজ যে কৃষ্ণ পক্ষের ত্রয়োদণী, অতিরিক্ত অধীরতায়, 
সেদিকে লক্ষ্য করিবার, ভবকান্তের অবসরই মিলে নাই। চাদ 
উঠিবে না জানিলে, সে কথনই এ ছুঃসাহসিক কার্যে অগ্রসর হইত 
না! কীচা-মিঠা আত্র পাড়িবার তাহার এতটুকু ইচ্ছা ব! সাহস 
ছিল না_কেমন করিয়া এই আম-কীঠালের ঝোপ পার হইয়া, 
টাপাগাছের তলা! ঘুরিয়া, বাগান ছাড়িয়! গৃহে যাইবে, ইহা! ভাবিয়াই 
সে আকুল হইয়! উঠিল। 
পুফরিণীর অপর পারে, গাছের ঝোপে জোনাকি জিতেছিল, 
ভবকান্তের মনে হইল, ওগুল! ভূতের চোখ জলিতেছে ! তালগাছের 
পাতাগুলার মধ্যে বায়ু সো সে শবে গর্জিতেছিল, ভবকান্ত 
ভাবিল, এ ভূতেরই নিশ্বাসের শব্দ! কি বিগ তাহার চোখ 
ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম করিল! আর, মনে হইতেছিল 
কি পাপীয়সী, বিশ্বাসঘাতিনী, এই সুরমা! ! অধীর প্রতীক্ষায়, এই 
অন্ধকারে, বাগানের মধ্যে ভূতপ্রেতের অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
করিয়া সে বসিয়--ভয়ে তাহার বুক হুর দুর করিতেছে» জিহ্ব! 
শুথাইয়৷ আসিয়াছে--আর, সেই পিশাচিনী স্রম৷ নিশ্চিন্ত চিত্তে 
হয়ত তাহার পিসিমার কাছে আবদার ধরিয়া! গল্প শুনিতেছে ! সে 
যদ্দি কোন রাজপুত্র হইত ত, এখনই ঘোড়ায় চড়িয়! সেথানে 
উপস্থিত হইত, এবং তরবারির আঘাতে ভাহার এ গভীর 
পাপে চূড়ান্ত শান্তির বিধান করিত! কিন্তু হায়, সে রাজপুত্র 
নহে, তাহার ঘোড়া নাই, তরবারি নাই, অধিকত্ত সন্ত পরীক্ষার 
৭১ 
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ফল বাহির হইবার আশঙ্কায় সে নিতান্ত নিরীহ হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহার উপর, জবরদস্ত প্রেমের এই বিকট 
অত্যাচার! সে কীদিয়া ফেলিল! এ বিশ্বাস-ভঙ্গের কি শাস্তি 
নাই? 

সহস। পত্রমন্খবর শুনিয়! সে ফিরিয়া চাঁহিল! তাহার গ! ছম্-ছম্‌ 
করিয়। উঠিল! কে আসে না! সুরমা কি? আহা, সুরমা 
তবে তাই তাহাকে ভাণবাসে ! কিন্ত এত সুরমার পায়ের শব 
নয়! এখে ক্ষিপ্রগভিতে কে ছুটিয়া আসে! ভবকান্ত ভয়ে 
কাপিতে লাগিল। শৈশবে সে শুনিকাছিল, হালদাণীর বাগানে, 
রাত্রে ভূতের লড়াই হয়! সে ভাবিল, হায়, প্রেমের জন্তয 
ভূতের হাতে অবশেষে গ্রাণট। দিতে হইল ! তবু একবার শেৰ 
চেষ্টা--সে যে ত্পাইয়াছে, ভূতকে সে কথা জানান হইবে না! 
মুখে সাহস দেখাইতে হইবে । অমন করিয়া কত লোক ভূতের 
হাতে বাঁচিয় গিয়াছে! কিন্ত আর ভাধিবার অবসর নাই! ভূত 
কাছে আসিয়া পড়িয়াছে ! 

সেঁসাহসে ভর করিয়া গিড়ির রোরাকে উঠিল! ভূত যে 
তাহারই পাশে আসিয়া! পড়িরাছে! সর্বনাশ। সে -প্রণিপণে 
শক্তিসঞ্চয় করিয়া কহিল, ”কে ?” কথাট। কীপিয়! ভাঙ্গিয়া গেল! 
দূরে প্রতিধ্বনি উঠিল, «কে !” 

এমন সময় সন্মুখেই নিশ্বাপের শব্দ, 'কৌস 1 ভবকাস্ত টাল 
সামলাইতে না পারিয়, “মাগো” বলিয়া, উলটয়া পাকের মধ্যে 
পড়িয়। গেল! 
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উড়িয়া মাঁণী ভিজা কাঁপড় পরা, কাঁদা” মাথা ভবকান্থকে তাহার . 
গৃহে পৌহাইয়! সংবাদ দিল, বাবু বাগানে আঁব চুরি করিতে-গিয়া 
ছিল। তাহার গরুটা দড়ি ছিড়িয়া সেদিকে ভাসে । বাবু ভয় 
পাইয়া গাছ হইতে বুঝি পাকে পড়িয়াছিল। ছোকরা বাবুদিগের 
জ্বালায় সে মুশিবের কাছে প্রহার থাইয়। মরে! আর বাবুর! 
দুইটা আত্ম চুরি করিবার লোভ ছাডিতে পারে না! | 

সেদিন অপরাহে ভবকান্তের অভ্তাতে, তাহার পরীক্ষায় ফেল' 
হওয়ার সংবাঁদ আসিয়া সকলকে বিরক্ত করিয়া তুলিযাছিল, তাহার 
উপর, আবার, লক্ষমীছাড়। ছেলেটা সন্ধ্যাবেলায়, ছোটলোকের মত, 
আম চুরি করিতে গিয়াছিল শুনিয়া, ভবকান্তের পিতা সমস্ত বিরক্তি 
ও অপমানের জালা পুত্রের পৃষ্ঠে বর্ষণ করিলেনশ৮' 

পরদিন হইতে ভবকান্ত শ্ুরমাঁকে নিকটে ধেপিতে দেয় নাই। 
নারীজাতির উপর তাহার আস্তরিক বিদ্বেষ জন্িয়াছিল।* নারীর 
প্রেমটা যে কিছুই নহে, তাহা যে বিরাট স্বার্থসংত্লিষ্ট, ইহ! সে মর্থে 
মর্মে বুঝিযাছিল। ইহার পর হইতে সে আরও বুবিয়াছিল, (প্রেমটা! 
জগতে ছুপ্পাপ্য মরীচিক! মাত্র, আর বাঙ্গাণ! উপন্াসগুলা নিতান্তই 
গাজাখুরি! ভবকান্ত আজ পর্য্যন্ত যে সে প্রতিজ্ঞা, ভীগ্মের মত 
অবিচলিতভাবে রক্ষা করিয়৷ আসিয়াছে, তাহা আমরা হলফ, করিয়া! 
বলিতে পারি । | 


* সদয় পাঠিক। ্ঘ]) করিবেন, ইহা ভবকান্তের মত, লেখকের নহে। 
| | লেখক। 
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তখন ,সবেমাত্র প্রোবেসনারি-ডিম্বত্ব ভেদ করিয়া, সগ্য ডেপুটি 
: ফুটিয়! বাগান্দায় বদলি হইয়াছি। 

_. সেদিন কাছারি হইতে ফিরিতেই রীতিমত বৃষ্টি আরস্ত হইল। 
আলে! জালাইয়৷ ইজি-চেয়ারে পড়িয়! উপন্থণসের মধ্যে মগ্ন হইবার 
চেষ্টা দেখিতেছিলাম। কিছু ভাল লাগিতেছিল না। একে, 
আজন্ম কলিকাতায় বাস, তায় এই মঙ্গীহীন বিজন পল্লী, আবার 
তাহার উপর ঘনীতুত্ত বর্ষা! “প্রত্যাসনে নভঘি” মেঘদুতের যক্ষের 
মত, আমার চিত্ত প্রিয়ার জন্য বেশী করিয়াই চঞ্চল হইয়! 
উঠিতেছিল। তখন আমার সবেমাত্র বিবাহ হইয়াছে । বিবাহিত 
জীবনে এই প্রথম বর্ষা । রবিবাবুর কাব্যরসগ্রাহী আমার মনের 
অবস্থা সুতরাং সহজেই অন্ুমেয়। ৰ 

_ সহসা! বাহিরে একটা কোলাহল শুনিয়! উঠিয়! 'আঁসিলাম। 
দেখি, আমার চাপরাসিপুঙ্গব উপস্থিত কার্ধ্য হাতে না থাকায় এক 
বৃদ্ধা ভিথারিণীর সহিত গোলমাল বাধাইয়া দিয়াছে। বৃদ্ধাট খঞ্জ! 
তাহার অপরাধ, মে এই বৃষ্টিতে, ভিজা-কাপড়ে, এক পা কাদ! শুদ্ধ 
“ডিবটি-সাঝেের গাড়ীবারাগায় আসিয়৷ অসম্ভব ছুঃসাহস ও 
আ্পর্ধার পরিচয় দিয়াছে, এবং পুনঃ পুনঃ বলা-কহা। সত্বেও এ 
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স্থান ত্যাগ করিতেছে না ! 'প্রথর রবির তাপ ও“রবিতপ্ত বালুকারঃ 
কথ! আমার চু করিয়! ঘনে পড়িয়া গেল। চাপ্রাশিকে ভতসন| 
করিয়! বৃদ্ধাকে কহিলাঁম, “ওখানে বৃষ্টির ঝাট আঁস্ছে, তুমি উঠে 
এই বারাগায় বস । বৃষ্টি থামলে যেয়ো !” 

বৃদ্ধা গদগদকণে .আশীর্ববাদ করিল, “বেঁচে থাঁক বাবা! বুড়ো 
মানুষ_-তার কদিন ধরে জর হচ্ছে! এই বুষট্টিতেবড় কীপিষ্ে 
দিলে। কাছে কোথাও একটু দীড়াবার জায়গা নাই বলে, এখানে 
এসে বসেছি, বাবা 1” 

একটা করুণ সহান্ুভৃতিতে আমার হ্বদয় পূর্ণ হইয়া! উঠিল। 
ডেপুটিগিরিতে তখনও পাঁক হই নাই, পু'থির কথাগুলা, সুতরাং, 
একেবারে ভুলি নাঁই। আমি কহিলাম, প্জরর ! তাহলে এই 
বর্ষায় বেরিয়ে ভাল করনি, বাপু, আমি একখান! কম্বল দিচ্ছি 
সেইটে মুড়ি দিয়ে এইখানেই আজ পড়ে থাক। কাল সকালে 
বাড়ী যেয়ো 1” 

বৃদ্ধার চোখে, বোধ হয়, জল আসিয়াছিল। রুদ্ধন্বরে সে 
কহিল, “গরিবের প্রতি তোমার এত দয়! ! ভগবান তোমার 
ভাল করবেন, বাঁবা। চিরদিন আমার এমন ছুঃখ-ছুর্দিশ! ছিল না৷” 

কথাটা বিশ্বাসযোগ্য ! কারণ তাহার কণ্ঠস্বর সাধারণ 
ভিখারিণীর মত নহে ! বৃদ্ধাকে একখানি কম্বল ও শুফবন্ত্র 
আনাইয়। দিলাম। 

ভোজন-শেষে, আবার বারাগায় আসিলাম। তখনও বৃষ্টি 
গড়িতেছিল। আমি কহিলাম, “একটু ছুধ খাবে ?* 
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বৃদ্ধা কোঁন উত্তর দিল না। বেহারাকে ছধ আনিতে বলিলাম। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভোনার বাড়ী কি, এ দেশেই ?% 

“হ], বাবা !” 

তাহার পর পরিচয়ে জানিলাম, সে ব্রান্ষণকন্ত। । তাহার পিতা 
গ্রামের পৌরোহিত্য করিয়া বেশ স্ুখস্বচ্ছন্দেই দিন কাটাইয়। 
গিয়াছে । বালো গাতৃহীনা হইলেও, পিতার স্নেষ্ে, সে অভাব 
ভাহাকে একদিনের জন্য অনুভব করিতে হয় নাই। পিতারও 
বহুদিন মৃত্যু হইরাছে। এখন সংসারে “আপনার” বলিতে তাহার 
আর কেহ নাই। বৃদ্ধ ডাক্তার বাগাচরণবাবু তাহাকে মাসে 
দুটি করিয়া টাঁক1 দেন, আর সে নিজের হাতে পৈতা তৈয়ার 
করিয়া বিক্রয় করে! এখন যে এই ছুরবস্থা, এ তাহারই গভীর 
পাপের শাস্তি! বৃদ্ধা কহিল, আমার মা, বুঝি, এখানে নাই, 
বাধা ?” 

তখন নোলক-পরা, হাসি-ভরা, কৌকড়া চুলের গুচ্ছ-ঝরা 
সুন্দর একটি ছোট মুখের কথা চকিতে আঁলার মনে পড়িয়া 
গেল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আমি কহিলাঘ, “না, এদেশে 
আমি এই ঘৃতন এসেছি ! তারা আর মাদখানেক পরে সব এখানে 
আমবে।” 

৮ টি 2 

সকাঁলেও অবিশ্রান্ত বৃষ্ট । ধিরাম নাই। অস্থির করিয়া 
তুলিল। একে বিদেশ, কাছে এমন একটি লোক নাই, বাহার 
সহিত ছুই দণ্ড কথা কহিয়া বাঁচি। ভাহার উপর গ্রক্কতির 
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এই নিরানন্দ ভাঁব। প্রাণের মধ্যে বিচ্ছেদের ঘন অন্ধকার, 
বাহিরের আলোকও রুদ্ধ। বুষ্টি। বৃষ্টি! বুটি! প্রাণ যেন 
বাহির হইবাঁর উপক্রম করিয়াছে! | 

বারাগায় আলিয়. দেখি, বুড়ী কম্বল মুড়ি দিয় নিদ্রা 
যাইতেছে । রোগের চিহ্ন থাকিলেও তাহার মুখ হইতে লাবণ্যের 
শেষ রেখাটুকু এখনও ঝরিয়া যায় নাই! নেঘের আড়াল হইতে 
সুর্যের ছুই একটা ক্ষীণরশ্মি ফুটিয়া৷ উঠিলে আকাশে যেমন একটি 
বিচিত্র বর্ণের আভাঁদ পাওয়া! যায়, অনেকটা বেন, তেমনই! 

চাপরাশি সকালের "ডাক" লইয়া আগিলে, আমি বামাচরণ 
ডাক্তারের নন্ধান লইলাম। বাদাচরণবাবু এখানকার প্রবীণ 
ডাক্তার) হোমিওপ্যাথি চিকিৎংদা করেন) গরিবের, ,নাঁকি, 
তিনি মা-বাপ! 

আমি একটা চিঠি দিখিয়া চাপরাণিকে বামাঢরণবাবুর 
উদ্দেশ্তে পাঠাইলাম। 
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তিন চারিদিন রোগবন্ত্রণ! ভোগ করিয়! একদিন শেষ রাত্রে 
বৃদ্ধা নীরবে আমারই গৃহে দেহত্যাগ করিল। তাহার মৃত্যুতে: 
গ্রাণে একট আঘাত লাঁগিল। আঁহা, অনাথ! নারী ! 

জানালার ধারে বধিয়া আকাশের দ্বিকে চাহিগ্াছিলাঁম। 
বেহারা আলিয়া! চা রাখিয়। গেল। আমি দ্রেখিশাম। পানে 
রুচি ব! প্রবৃত্তি ছিল না । আমার মনে হইতেছিল, জগতের 


ণপ 


নির্ঝর 
দারিদ্যের কথা। এমনই আহায়-অভাবে, কত দরিদ্র রোগের 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । ক্ষুধায় অন্ন নাই, রোগে ওষধ নাই, 
তৃষ্ায় জল নাই। কে তাহাদের সন্ধান লয়! কে তাহাদের 
দেখে! বিলাপী বাবুর হাভাঁন চুরুটের সহিত কত পয়স! 
গাই, হইয়া যাইতেছে, তার ইহাদিগের একমুষ্টি অনসংগ্রহ 
করিবারও স্বমর্থ্য নাই, সঙ্গতি নাই। 

বামাচরণবাবু কহিলেন, “আহা, বেচারী এ জীবনে কম কট! 
সহ করিয়াছে1” বৃদ্ধা সম্বন্ধে বামাচরণবাবু অনেক কথাই 
বলিলেন। আকৃতিতে বার্ধক্য ঘনীভূত হইলেও, তারার বয়স 
চল্লিশ বংমর অতিক্রম করে নাই। নান। দুঃথে-কষ্টে তাহার 
শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। আরও বিশেষ করিয়া তিনি বলিলেন, 
এই দরিদ্রা, উপো্তা নারীর হ্ৃদয়-সম্পদের বিশালতার 
কথা ! 

তারার পিত| মধু ভট্টাচার্য্য ছিলেন, গ্রামের পুরোহিত। 
তারার বয়স যখন তিন বংসর, তখন অশীতিবর্ষ কোন কুলীন 
চূড়ামণির হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া মধু ভট্টাচার্য আপনার 
বর্গের পথ সুপ্রশন্ত করেন। বিবাহের সময় নানাবিধ-- জটিল 
ব্যাধিতে পাত্রের জীবনী-শক্তি একেবারে হু।স হইয়! আদিয়াছিল। 
বিবাহের ঠিক তিন দিন পরেই তার! বিধবা! হয়। 

বালিকাবয়ম হইতেই, বৈধব্য-ব্রতে পাঁলিতা ্রাহ্মণ-কনতা 
তারার নিষ্ঠার সীমা ছিল না। 

তারার বয়স, তখন, সতেরো! বংসর |. তাহার ই কথা 
৭৮ 


শুনিয়া আমি কহিলাম, “ও কি?” নীরেন্ত্র নিকটে আসিল। . 
আমি বারাগায় গেলাম! দিব্য জ্যোৎসা রাত্রি! স্পষ্ট, সেই 
চন্ত্রালোকে আমি দেখিলাম, একটি স্ত্রীলোক পথের একধারে 
গড়িয়া_-এ কাতর স্বর, তাহারই! তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়! 
যাইব, এমন সময় নীরেন্ত্র আমার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল, 
কহিল, প্ডাক্তারবাবু এ কথা কাকেও বলবেন না।. আমার কোন্‌ 
দোষ নাই। ছুঙজনেই আমরা নিফলঙ্ক!” নীরেন্ত্র কীদিয়া , 
ফেলিল। আমি আশ্চর্য হইলাম, কহিলাম, “ব্যাপার কি 
নী?” ৭ 

নীযেন্্র কহিল, "আগে, নীচে চলুন, তারপর স্ব বলব বা 
কিন্তু দেখবেন, কেউ যেন না জানতে পারে 1” | 
. নামিয়া আসিলাম। দেখি, পথে গাড়ী, তারা! তারার 
ংজ্ঞা ছিল না। অল্পে অল্লে জ্ঞান-সঞ্চার হইলে, দুইজনে ধরিয়া 
তাহাকে লাইব্রেরী ঘরে. আনিলাম। তারার পায়ের  হাঁড় 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল। ৫ 

সংজ্ঞ! ফিরিলে, আমি ডাকলাম, তারা! টি 

তাঁরা কিয়া ফেলিল, প্আমার পাপের প্রারশ্চিন্ত নাই!” 

_ নীরেন্ত্র কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর, তার। 1” 

কোনমতে: তারাকে লইয়া অদুরে মধু তট্টাচার্ষেঃর গৃহে 
ফিরিলাম! মধু ভট্টাচার্য জমিদার বাড়ী পূজা সারিয় ভিন্ন গ্রামে 
বিবাহ দিতে গিয়াছিলেন। : তগবান ষেন সুযোগ ঘটাইয়া দিলেন। 
হতভাগিনী বিধবা__তাহায় (বিপদে সাহায্য করিতে কেহ নাই, 
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অথচ মাথায় বাজ ফেপিবার জন্য, লক্ষ লোক এখনই নিমেষে 
উদ্যত হইয়া উঠিবে ! 

তার তখনও কাদিতেছিল। দে কহিল, -“আপনি বিশ্বাস 
করবেন, কি? সব কথ! আপনাকে বলছি, শুনুন !” 

তার কহিল, কয়দিন ধরিয়া তাহার প্রাণে একট। চঞ্চলতা! 
আনিয়াছিল! কি যেন একট। অভাব তাহার হৃদয়ে জাগিয়( 
উঠিয়াছিল! পুজার্চনা বাঁ কাজকর্ম, কিছুতে যেন পে শাস্তি 
পাইতেছিল না! এই নীরেন্ত্র, যর্দি একবার তাহাকে একটু 
আদর করিয়া ডাঁকে, তাহার সহিত যদি দুইট! কথা কহে, 
তাহা হইলেই যেন, তাহার নারী-জীবন সার্থক হয়, এমনই 
একটা -কিছু তারার মনে হইতেছিল ! 

নীরেন্দ্রেরও টৌষ ছিল। মেকেন তারাকে অদৃশ্ত বন্ধনে 
এমন করিয়া বাধিতেছিল ? সে বিধবা--তারার দিকে এমন করিয়া 
করুণভাঁবে চাহিবার অধিকারই বা তাহাকে কে দিয়াছিল ? 

আহারাদির পর, সে রাত্রে তার! বাবুদের নীচেকার দ্বালানেই 
বসিয়াছিল-_প্রতিবেশিনীদ্বয় ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। _ সহসা 
নীরেন্ত্র আসিয়! ডাকিল, তারা!” পাছে প্রতিবেশিনীর! 
দেখিয়া কিছু মনে করে, এই ভয়ে ভালমন্দ কিছু ন! ভাবিয়! 
ন্ত্র-চালিতের মত একেবারে পাপিনী সে শ্বচ্ছন্দে তাহার 
অনুদরণ করিল! আর, কি দ্রত্ত আচরণ ও স্পর্ধা, এই 
নীরেন্্রের ! 

বাড়ীতে ঘকলে ঘঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শুধু সিঁড়ির পাশের 
৮. 


হৃচরিত্র 


ঘরে চাঁকরট। দ্বার ভেজা ইয়া, সুর করিয়া, রামায়ণ পড়িতেছিল। 
তার! নীরেন্ত্রের সহিত লাইব্রেরী কক্ষে আসিল। 

নীরেন্দ্র কিল, “তার|!1” কত কোমল, মিষ্ট, সে আহ্বান! 
তবু যেন, তাহাতে কি এক বিকটত। ! 

তখন নিমেষে তার! বুঝিয়! ফেলিল, কি এ ব্যাপার! 
পুর্ণিমার অত আলো, তাহার চোখে কালো! হইয়া! গেল । , তাহার 
সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া ষেন বিছ্াতের একটা তীব্র শিখ! বহিয় 
গেল। তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। সে কহিল, “আমাকে যেতে 
দিন, নীরুবাবু! আপনি কি সাহসে, কেন, আমাকে এখানে 
ডেকে আনলেন ?” 

নীরেন্দ্র কহিল,--তাহার স্বর কাপিয়! উঠিতেছিল,--নীরেন্ত 
কহিল, “এখনই যেও--গুধু একটিবার বল, তান্জী, আমাকে ভাল- 
বাসবে ?” 

ভালবাস। ! মুঢ়! পিশাচ! কি তাহার অর্থ! কিতাহার 
সার্থকত! ! কি তাহার ফল ! 

তারা বলিল, *ন। ! যেতে দিন, আমাকে !” সে স্বরে যেন 
বৃহ্ছি ঠিকরিয়া পড়িতেছিল ! বাহিরে যাইবে, এমন. সময় আমারই 
পদশব্ শুনিয়া তারা হঠিয়া আসিল। নীরেন্ত্র কহিল, “দেখ 
দেখি, কি সর্বনাশ! এখনই "আমার সুনাম নষ্ট হবে-_-অকলঙ্ক 
চরিত্রে দাগ পড়বে । তোমারও তাই হবে! এখন, উপায়!” 

উপায় নাই! কি হইবে! তার! মুহূর্তমাত্র চিন্তা না৷ করিয়া, 
পাশের বারও হইতে একেবারে নীচে লাফাইয় পড়িয়াছে ! 
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শেষ রাত্রে তারার সম্বদ্ধে যথোচিত বাবস্থা করিয়া গৃহে 
ফিরিলাম। 

প্রভাতে নিদ্রীভঙ্গে বাহিরে আসিয়৷ দেখি, নীরেন্ত্র দীড়াইয়। 
আছে! মে একেবারে আমার পায় ধরিয়া কহিল, খডাক্তারবাবু, 
দেখবেন, যেন কেউ এ কথা না জানতে পারে! তা হলে, আর 
আমার মুখ দেখাবার উপাঁয় থাকবে না । আর, সমাজে বেচারী 
তারারও লাঞ্চনার সীম! থাকবে না !” 

হায়, স্বার্থপর, কাপুরুষ, এমনই ভাবে তুমি অসহায়! নারীর 
সর্বনাশে উদ্ধত হইয়াছিলে ! 

আমি কহিলাম, "কোন ভয় নাই, তোমার ।” 

নীরেন্ত্র চলিয়া গেল। মধু ভট্টাচার্য ফিরিলে, তাহাকে 
বুঝাইলাম, রাত্রেস্থঠাৎ রোয়াক হইতে পড়িয়া! তারার প1 ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছে! 

ভাঙ্গ! প1, এ জীবনে, আর তেমন করিয়া! জোড়া লাগিল না। 

এইটুকু ভিন্ন, তারার জীবনে এতটুকু গোঁপনতা, এতটুকু 
কলপ্ক নাই। নিষ্ঠাবতী, করুণামরী নারী, সকলের হুখে-ছুঃখে, 
আজীবন সহানুভূতি দেখাইয়া আমিয়াছে। আজ সেনাই, তাই 
কথাটুকু আপনাকে বলিলাম !” ূ 

আমি কহিলাম, "আর, নীরেন্দ্রের সংবাদ কি?” 

মে এখন কলিকাতায় থাকে! তাহার স্থচরিত্রে অবপ্ত কোন 
দাগ পড়ে নাই! এই ঘটনার কিছুদিন পরেই সে কলিকাত৷ চলিয়! 
যায়। খবরের কাগজে, তাহার নাম দেখেন না? সে যে এই 
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মলির রিফর্খ্ের পর, কাউন্সিগের মেঘ্বর হইবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিয়াছে! এবং এ বিষয়ে সম্ভাবনাও নাকি তাহার বেশ আছে, 
গুনিতে পাই!” 
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মকেলটির উপর মায়! পড়িয়াছিল। এত ককিয়াও আইনের 
সমক্ষে ভাহার নির্দোবিতা গ্রমাণ করিতে পাঁরিলাম না! 

বি, এল পাশ করিয়া! আদালতে ষাঁওয়। আসাঁই করিতাম। এই 
আমার প্রথম মক্ধেল। আইনের নজীর-পর ঘাঁটিতে এতটুকু ক্রি 
করি নাই! শুধু প্রথম মকেল বলিহ্কা নহে, লোকটির মুপে-চোখে 
কেমন যেন একটা করুণ বেদনা! মাথানে! ছিল, তাই আমার 
চিত্ত এতটা আর্দ্র হইয়াছিল। 

চুরির অপরাধে, বিচারে তাহার পাঁচ বখসর কারাদণ্ডের 
আদেশ হইয়া গিয়াছে! | 

সেদিন রবিবার । জেলর বন্ধুর অনুমতি লইয়। জেলে তাহার 
সহিত দেখা করিতে গেলাম। 

দুই হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়া সে বসিয়াছিল। তাহার মাথার 
চুলের উপর রৌদ্র আসিয়! পড়িরাছিল। আমি ডাকিলাম, 
“গোষ্ঠ 1” রঃ 

আমাকে দেখিয়। সসন্রমে সে উঠিয়া! দীড়াইল, প্রণাম করিয়া 
কহিল, প্রক্ষা হল না, বাবু, আমারই অদৃষ্ট 1” 

আমিও বুঝাইলাম, তাঁহার অদৃষ্টই বটে! নিলে সে থে 
নির্দোষ, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল নাঁ। তবে, প্রমাণের অভাব। 
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গোষ্ঠ কছিল, “বাবু, একটা চিঠি 'যদি পিখিয়া দেন,-আামার 
বন্ধ নন্দ আমার সংসার দেখিবে। আমি বলিয়। দিতেছি” 

পকেটেই কাগজ পেন্সিল ছিল। বাহির করিলাম। গোষ্ঠ 
বলিতে লাগিল, আমি লিখিলামঃ “নন্দ, আমার কথা বোধ হয়, 
সবই গুনিয়াছ। পাঁচ বংসর পরে কি আর বাঁচিগ। ফিরিব? 
খোকাকে দেখিও, আর রাধা--তাহাদের আর কেহ নাই ।» 

সে বলিল, «এই চিঠিখান। আমার বাড়ীতে কাহারও হা'তদিরা 
পাঠাইঞ্স! দিলেই নন্দর হাতে পড়িবে । নন্দ আমার বড় ভালবাসে ।” 
তার পর, গোষ্ঠ কহিল, “বাবু, সব কথা আপনাকে খুলিয়া বলি। 
সেই সব কথাই দিনরাত মনে পড়িতেছে।” 

আমি কহিলাম, “বল।” 

গোষ্ঠ বলিতে লাগিল, “চুরি করা কাঁছঈট! ভাল নয়। এ 
'অভাস ছাড়িন বপিয়া অনেকবার দিব্য গালিয়াছি, কিন্তু মানুষ 
যাহা ভাবে, তাহার কিছুও যদি সে করিতে পারিত ত পৃথিবীতে 
এত দুঃখ-ছুর্দীশা তাহাকে ভোগ করিতে হইত না! কেমন করিয়া 
সব ঘটিল, তাহাই বলিতেছি । 

অন্ন বয়সেই বাপ ম! হারাইয়াছি। যত্বু করিবার কেহ ছিল 
না, কিন্ত শাসন করিবার জন্য পাড়ার লোকও কোমর বাধিত। 
এই সকল কারণে খুবই দুর্দান্ত হইয়! উঠলাম। লেখাপড়ায় মোটে 
মন লাগিত না। দল বাঁধিয়া ফলফুল চুরি করা, পাখীর ছান৷ 
পাড়, নালা রকমে সকলকে বিব্রত করাই নৈমিত্তিক কার্ধ্য 
দড়াইয়াছিল। এ সকল কাজে কেমন একটা আরাঁমও পাইতাম ! 

৮৭ 


রোগ ক্রমশ বাড়িয় উঠিতেছিল। পরের জিনিস নষ্ট করিবার 
জন্য, লইবার জন্ প্রার্ণট! যেন আকুল হইয়া উঠিত। আদালতে 
নাম লিখাইলাম, ছুই একবার জেলখানাঁও দর্শন করিলাম । 
নাম ও সাহস বাড়িয়া গেল। 

এমন করিয়াই দিন যাইতেছিল। কি করিতেছি, পরে কি 
হইবে, এ *সকল ভাবিবারও অবদর ছিল না! শেষে একদিন 
বিবাহ হুইয়। গেল। এমন লোকেরও বিবাহ হয়! আশ্চর্য্য !. 

রাধ। রামায়ণ-মহাভারত পড়িত, আঁমি বসিয়া গুনিতাম। 
তাহার কণ্ঠের ম্বরটুকু কি মিষ্ট! প্রদীপের আলো তাহার মুখে 
পড়িত, একমনে সুর করিয়া সে বহি পড়িত, আমি তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া থাকিতাম। বহির কথ! কাণেই থাকিত, 
মনে পৌছিত না। ** 

রাধা কীদিয়া-কাটিয়া একদিন পায় ধরিল, প্চুরি ছাড়িতেই 
হইবে। চুরি কর! পাপ, ঈশ্বর, রাগ করেন !” 

পাঁপ, ঈশ্বর,--এত কথ! বুঝিতাম ন| | রাধ! কাদিবে, তাই 
চুরি ছঁড়িব। রাধার চোখে জল পড়িবে, আর আমিনা, 
তখনই রাধার হাত ধরিয়। প্রতিজ্ঞা করিলাম, "আর কখনও চূরি 
করিব না।” রি 

কখনও না! নূতন মানুষ হইব। চুরি করায় সুখই বাকা? 
জেলখানায় পচিয়া মরা, পাথর ভাঙ্গা, পাহারা”লার লাঠীর গু 
--এই ত! ৮ ২. 
খুঁজিয়া-সাধিয়া, পাটের কলে একটা “চাকরীর জোগাড় 
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করিলাম। মন দিয়! কা্ীকরিতাম। সন্ধ্যার পর বাড়ী 
ফিরিতাম--রাধার কত যত্ব, কত সেবা! আমার মনে হইত, 
আমি রাজা! কি সুখ, কিআনন্দ! কিন্ত এত নখ সহিল 
না। সাহেবের নজরে পড়িয়াছিলাম, ইহাই ছিল, দলের লোকের 
হিংসার কারণ। লাগাইয়! ভাঙ্গাইয়! তাহারা আমার চাকরীটি 
ছিনাইয়া লইল। সাহেব একদিন গালি দিয়া তাড়াইয়৷ দিল। 


পথের ভিথারী আবার পথে দঁড়াইলাম। যেন একট! স্থথের স্বপ্ন 


দেখিতেছিলাম, নিমেষে ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

বাড়ী ফিরিয়া রাধাকে সকল কথ! বলিলাম। রাধা হঃখে- 
অভিমানে কীদিয়৷ ফেলিল ! চোখের জল মুছিয়া রাঁধ৷ কহিল, 
"কি করিবে বল, সবই অপৃষ্ট 1” 

অনৃষ্ট? না, কখনও নয়! এত কষ্ট, এত পরিশ্রম, এই 
তার পরিণাম? আর, এই সব পাষও, রাক্ষগুলা--দাতে দাত 
ঘসিয়া রাগ সামলাইলাম। রাগ করিয়া লাভ কি? আক্রোশে, 
রাগে, আমার বুকের হাড়গুল! ভাঙ্গিয়! যাইবে, তাহাদের তাহাতে 
কিক্ষতি হইবে? কিছুনা! | 

কিন্ত, চাকরী, চাকরী চাই। নহিলে, সংসার চলিবে কিসে ? 
ছেলেটা কীদিয়৷ অস্থির, রাধার স্বস্তি নাই, বিশ্রাম নাই। 
উমেদারী করিয়া, মন যোগাইয়া, দিন:রাত ফিরিলাম, তবু চাকরী 
মিলিল না। 

ক্রমে লোকের কাছে চাকরীর জন্ত উমেদারী করিতে বিরক্তি 
ধরিয়া গেল। এই লোকগুলা গান গাহিয়, গল্প করিয়া, সখ করিয়া 
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কত অর্থ নষ্ট করিতেছে, আর আমি একমুষ্টি অন্নের সংস্থান করিতে 
পারি না। এও অদৃষ্ট ! 

শেষে মাঁঠে-ঘাঁটে শুইয়া, দিন কাটাইয়া, সন্ধ্যার সমর বাড়ী 
ফিরিয়া রাধাকে বলিতাম, “চাকরী মিলিল ন1।” 

রাধা একদিন গর্জিয়। উঠপ--তাহারই বা দোষ কি? কত 
সে সহা করিবে? রাধা কহিল, "রাঙ্যের লোক চাকরী করিতেছে, 
পয়সা আনিতেছে_তোমার বেলাই যত অনাস্থষ্টি ব্যাপার-__ 
চাকরী মিলে না!” 

আমি কীদিয়া ফেপিলাম। রাধা, রাধা, তোমারই জন্য, এত 
কষ্ট করিতেছি_-লোকের ' খোপামোদ করিয়া, চাকরীর ভিক্ষায়, 
দিনের পর দিন কাটাইয়। দিতেছি, তবু মিলিতেছে না। কি 
করিব? তাহার জন্ত সহানুভূতি নাই, সাত্বনা নাই, তুমিও তিরস্কার 
করিলে? গৃহেও কি আজ আমার জন্ত একটা মি কথ! নাই, 
এমনই আমি লক্ষমীছাড়া ? 

পরদিন বাড়ী ফিরিশান না। সন্ধ্যার সময় ঘুরিতে ঘুরিতে 
নদীর ধারে আপিলাম। চারিধার নির্জন। ছোট ঢেউগুলি 
কিনারায় আসিয়া লাগিতেছে। কতক্ষণ বসিয়া রহিলাম। 
ভাৰিলাম, এই শীম্ক নদীর জল,-_ডুবিয়া মরি। কিস্ত তখনই 
রাধার কথ! মনে পড়িয়া গেল। অমনই যার নামে শিহরিয়! 
উঠিলাম। 

বরাবর সহরের মধ্যে আসিলাম। দত্তদের বন্ড বাড়ীর 
সম্মুখে দাড়াইয়াছিলাম। চারিধার তখন নিস্তব্ধ হইয়! গিয়াছে। 
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ভাবিলাম, পণ রহিল না ত! ছেলেটা ক্ষুধার জালা কীদিয়া 
অস্থির, রাধার এত কষ্ট, রাগ, ভত্না, বাজারে চাকরী মিলে 
না। উপায় কি? যেমন করিয়! হোক, অর্থ চাই, অন্ন চাই ! 
আবার আমি চুরি করিব। 
তখন নাথার উপর চাদ উঠিয়াছিল,। জ্যোতশনার আলোকে 
চাঁরিধার ভরিয়া গিয়াছিল। চুরির পক্ষে রাত্রিটা তত 
সুবিধার নহে। বড় বাড়ীর পিছন দিকে ঝোপের মধ্যে আসিয়া 
দাড়াইলাম। দ্বার খোলা ছিল! ভাঁবিলাঁম, ভগবান মুখ 
তুলিয়াছেন। 
কি করিব? আমার দোষ কি? ভিক্ষা করিয়! অন্ন মিলে 
নাই, সন্ধান করিয়৷ চাকরী মিলে নাই, তাই চুরি করিতে 
আসিয়াছি। ছেলেটাকে বাঁচানো চাই,”আর বাধা-_তাহাদের 
কষ্ট, না, কে বলে চুরি করা পাপ! 
বরাবর সিড়ি দিয় উপরে উঠিলাম। দার বন্ধ ছিল না। তানৃষ্ট 
স্থপ্রসন্ন, সন্দেহ নাই। এমন স্থযোগও মিলে না। ঘরে বাতি 
জ্বলিতেছিল- _বায়ুম্পর্শে আলোকরশ্মি কাপিতেছিল। 
নিঃশব্দে আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
খাটে একটি মেয়ে ঘুমাইতেছিল-_ছোট মেয়েটি। জানাল! 
দিয়া টাদের আলো! আপিয়া তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল। 
আমি ধীাড়াইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিলাম, কি সুন্দর ! 
কণ্ঠে একছড়। সোনার হার ছিল--লইব বলিয়া! যেমন হাত 
বাড়াইব, অমনই আমার মনে পড়িয়া গেল, আমার ছেলের কথ । 
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--এ যেন তাঁহারই মত মুখখানি ! না, না, এ হার আমি চুরি 
করিব না। সরিয়া আসিলাম। ঘুমাও, ঘুমাও বাছা, কোন 
ভয় নাই। 

বাহিরে আসিতেই একট! লোকের সহিত ধাক! লাগিয়া 
গেল! সে ছুটিতেছিল, আমকে ঠেলিয়। ফেলিয়। সে পলাইয় 
গেল! আমিণস্থির করিলাম, নিশ্চয়, এ চোর । এ-ই দ্বার খুলিয়া 
রাখিয়াছিল। কিন্তু ব্যাপার বুবিবার পূর্ধবে কে আসিয়া সবলে 
আমার হাত চাঁপিয়া ধরিল। আর, পৃষ্ঠে কি “ম বজমুষ্টি! আমি 
ধরা পড়িলাম। লোকটি কহিল, «বেটা চোর, চুরি করিয়া 
পলাইবি? দে জিনিস” 

এতদিন চুরি করি নাই, আজও না, তবু একি গ্রহ! আমার 
বুক কীপিয়া উঠিল। * আমি কীদিয়া ফেলিলাম। কহিলাঁম, 
“দোহাই মশায়, আমি কিছু জানি না।” | 

“না, তুমি সাধু! ভদ্রলোকের বাড়ী, এই রাত্রে আপিয়াছ, 
তুমি চোর নও। দরোয়ান !” 

রীতিমত গোল বাধিয়া গেল। লাখি, চড়, ঘুদি-_সব নীরবে 
সহা করিলাম। আমি নির্দোষ, নির্দোষ-সকিন্ত মে কথ! কে 
বিশ্বীস করিবে? ৮ 

সকলের মুখে একই কথা» “জিনিস বাহির কর্‌!” কোথায় 
জিনিন? কি জিনিস? আমি চোর ছিলান বটেঃ কিন্ত আব 
আমি চুরি করি নাই! আজ আমি নিফলঙ্ক। 

কেহ :বিশ্বীদ করিল না। তল্লাসি হইল) জিনিস মিধিল 
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দুর্ভাগ্য 
না। সকলে বলিল, “বেটা লোক দিয়া জিনিস সরাইয়াছে। 
দাও, পুলিসে দাও। জেলে পচিয়। মরুক্‌ |” 
পুরানো নামের খাতিরে সহজেই আবার আমি চোর খাড়। 
হইলাম। দাগীচোর ঠিক করিয়া জজ সাহেব জেলের হুকুন 
দিলেন। পাঁচ বৎসর ! ওঃ! ছেলেটি কি বাঁচিয়৷ থাকিবে, রাধা 
কি ইহা শুনিয়া একদও বীচিবে? রর 
«ভগবান আপনার ভাল করিবেন, বাবু,” বলিয়। গোষ্ঠ আমার 
পায়ের ধুলা লইতে চাহিল। | 
আমি চিঠিখানি পকেটে রাখিলাম। তখন জানালার ধার 
হইতে সুর্য্যের আঁলে| সরিয়া গিয়াছিল। চারি দিক ম্লান হইয়া 
আসিতেছিল। ূ 
গোষ্ঠ কহিল, প্বাবু, এ ফুলটি আমাকে দিবেন?” আমার 
হাতে একটি গোলাপ ফুল ছিল। জেলর বন্ধু উপহার দিয়াছিলেন। 
আমি সেটি গোষ্ঠর হাতে দিলাঁম। সে ত্রাণ লইয়! কহিল, *্বাঃ, 
বেশ গন্ধ ত1” পরে আমার হাতে দিয়! কহিল, "এটি রাধাকে 
দিবেন, বলিবেন,--সে ফুল ভালবাসে, তাই আমি দিয়াছি। এটি 
ষেন সে রাখিয়া দেয়--বতদিন না! আমি খালাস পাই। আর 
তাহাকে দেখিবেন, অন্নাভাবে যেন সে মারা না যায়।” গোষ্ঠর 
চক্ষ জলে ভরিয়া আসিল। ্‌ 
পরদিন আমি স্বয়ং গোষ্ঠর বাড়ীর উদ্দেশে চলিলাম। দ্বার 
তালাঁবদ্ধ। পাশে মুদীর দোকানে গোষ্ঠর ভ্ত্রী-পুভ্রের সন্ধান 
লইলাম। মুদ্রী কহিল, “সে কি আর আছে, বাবু!” 
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আমি কহিলাম, “কবে মারা গেল ?* 

মুদী কহিল, “মলে স্ত ভাল ছিল, বাবু! নন্দর সঙ্গে সে পরগু 
রাত্রে কোথায় চলিয়৷ গিয়াছে। একটি ছেলে ত--সেটাকে অবধি 
ফেলিয়া গিয়াছে,_এমন রাক্ষসী 1” 

আমি আশ্চর্যযভীবে কহিলাম, “নন্দ 1” 

মুদী কহিল, “হা, এ যে গোষ্ঠর কাছে প্রায়ই মে আমিত।” 

আমি কহিলাম, “আর ছেলেটি কোথায়?” 

"টুকু ছেলে, কে তাঁকে দেখে ? মাঝেরগার সনাতন বাবু 
অনাঁথ-আশ্রম খুলিয়াছেন, মেইথানে কাল আমি তাকে রাখিয়া 
আপসিয়াছি, ছেলেটা তবু খাইয়া! বীচিবে।” 

আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। ফুলটি হাতে ছিল, ফেলিয়া 
দিলাম না| পকেটে” রাখিয়া সনাতন বাবুর অনাথ-মাশ্রমের 


| দিকে চলিলাম। 
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৯ 


একটি পুরানো! কাহিনী। অনেক দিনের ঘটন! | তখন আমি 
কমিসেরিয়েটে প্রথম চাকরি পাইয়াছি। রাজপুত পদাতিকের, 
দলে মিশিয়! টীরা অভিযানে সময়টা নিতান্ত মন্দ কাটাই নাই। 
এক সঙ্গে তাসখেলা। গল্প, গান প্রভৃতি লইয়৷ বাঙ্গালীর জীবনে 
বেশ একটু বৈচিত্রোরও স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

প্রভূ দিংএর সহিত সেদিন তাঁদের স্তাপ খেণিতেছিলাম। 
কথার কথার প্রভুসিং কহিল, "অনেকদিনের একটা কথা মনে 
পড়ছে, বাবু!” 

তখন বেশ একটু মিঠা বাতাস বহিতেছিল। তীবুর বাহিরে 
সমতল ভূমিটার উপর অসংখ্য ডালিয়া ফুল ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 

আমি ভাবিলাম, মন্দ নয়! প্রভূ পিংএর রোমান্স: গুনা 
যাক! রোমান্সের পক্ষে স্থান-কালও উপযুক্ত ছিল ;-_-রণক্ষেত্র, 
পার্বত্য ভূমি, রাঁজপুত সৈন্য* সবই ঠিক, অভাব কেবল 
রাজকন্তার ! 

আমি কহিলাম, “কি, প্রভুদিং 1” 

প্রত সিং একথানি রৌপ্যপদক দেখাইয়া কহিল, "পড়ে 
দেখুন ।” 
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আমি পড়িয়। দেখিলাম। শেষ আফগান যুদ্ধে পরাক্রম 
দেখাইয়। অজিত সিং এই পদক উপহার পাইয়াছিল। 

ভাঁবিলাম, অজিত প্রন সিংএর পুত্র কিম্বা কোন নিকট-আত্মীয় 
হইবে। জিজ্ঞাস! করিলাম, "তোমার কাছে অজিত সিংহের পদক 
ষে! অজিত তোমার কে?” | 

*কেডু না” বলিয়। প্রভু মিং আমার পানে চাহিয়৷ রহিল। 

কল্পনা-কাতর, ভাবুক বাঙ্গাণী তআমি! আমার কাছে 
| ব্যাপারটা! এক অপূর্ব রহস্তসমাচ্ছন্ন মনে হইতে লাগিল। কহিলা'ম, 
“ব্যাপার কি, প্রভু সিং?” 
*. গ্রভু সিং কহিল, “তবে শুনুন। সে আজ অনেক কালের কথ!! 
তখন পাচ ছয় বৎসর আমি ফৌ্জে ঢুকিয়াছি। কেল্লীর মধ্যে 
প্রেমারা খেল! চলিতেছিল-_সঙ্গীদের উল্লাস-চীৎকারে থেলা 
রীতিমত জমিয়! উঠিয়াছিল। হঠাৎ আমার সঙ্গী বলিয়া উঠিল, 
“প্রভু সিং, পকেট সাবধান ।” 

নিমেষে একথান1 নরম ছোট হাত আমার বন্ত মুষ্টির আয়ত্তে 
আর্সিল। সে অজিতের হাঁত। ছেলে মানুষ অজিত তখন সবেমাত্র 
আমাদের দলে আসিয়াছে। তখনও তাহার গৌফের রেখ! দেখা 
দেয় নাই, বেশ বণিষ্ঠ, স্থগঠিত দেহ! সে চোর! আমার পকেট 
হইতে সে একতাড়া! বাধা ,নোট বাহির করিতেছিল। ' আমি 
তাহার মুখের দিকে চাঁহিলাম। সেমুখ নত করিয়াছিল- বেচারা! 
আকুল হইয়া! পড়িয়াছিল। তাঁহাকে অগ্রতিভ দেখিয়া আমি 
কহিলাম, “ওহো, তাই ভাল,--অজিত! তা তোমার টাকাটা 
৯৬ 
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নিয়েই যাও, আমার মনে ছিল না 1” বলিয়া নোটের তাড়! 
অজিতের হাতে দিলাম) সঙ্গীর দিকে চাহিয়! কহিলাম, “অজিত 
আমার কাছে টাকাগুল! রাধিয়াছিল,-_ আমি দায়-মুস্ত হলাম। 
ওরই টাঁকা--» 

সঙ্গীটির সহিত অঙ্জিতের আলাপ-পরিচয় ছিল না। সে আমার 
কথা বিশ্বাস করিল। আঁমাঁদের খেল! চলিতে লাগিল !, 

তারপর তিন দিন অজিতের কোন সন্ধান পাই নাই। ব্যাপার 
কি? তাহার স্দিনকাঁর সেই বিষণ্ন মুখ আমার প্রাণে বেশ 
একটি দাগ রাখিয়া গরিয়াছিল। আমার সঙ্গে দেখ। করিতে তাহার 
সঙ্কোচ ঘটিতেছে ! সেদিন তাহার সুনাম খুব বাচিয়া! গিযাছে- 
ভাগ্যে আমার মাথায় বুদ্ধি জোগাইয়াছিল ! | 


এ 


সেদ্দিন সন্ধ্যাবেল। তাঁবুর ভিতর বসিয়া ছিলাম। হাতে 
তেমন কোন কাজ ছিল না। আরদালি আসিয়। কহিল, “একটি 
স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ করিতে চাহে 1” ' আমি আশ্চর্য্য হইলাম ।* 
স্ত্রীলৌকটির বয়স প্রায় ৪৫ বৎনর হইবে। রাজপুতের গর্ব 
তাহার্‌ শর্ণ মুখ হইতে একেবারে ঝরিয়৷ যাঁয় নাই। 
স্রীলোকটী কহিল, “আমি অদ্িতের মা! তার ষব কথা 
শুনেছি । তার সুনাম যে রক্ষা করেছ, বাবা, সে জন্ঠ ভগবান 
তোমার মঙ্গল করুন! অজিত এক কুহকিনীর মায়ার পড়ে 
নিজের সর্বনাশ করছে; তার খরচ-যোগানের জন্য উপায় ন! 
৯৭ 
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দেখে চুরি করেছিল। সে এখন চোর! কিন্ত তুমি তাঁকে উদ্ধার 
করেছ, বাবা, না হলে কি হত, উঃ!” 

বৃদ্ধা নারীর চোখে জল আসিয়াছিল। দেখিয়া আমার বড় 
কষ্ট বোধ হইল। আমি কহিলাম, “ছেলেবেল! অমন ভূল-চুক 
হওয়া তত ভাবনার কথা নয়, আমি তার সঙ্গে দেখ কর্ব, যাতে 
সে ভাল, হয় তা কর্ব।” বুদ্ধ! কহিল, "সে কোথ! চলে গেছে, 
তার দেখ! পাঁওয়! যাচ্ছে না। এই টাকা কটি তোমাকে দিতে 
বলেছিল।” বৃদ্ধা সে দ্িনকার নোটের তাড়া আমার সম্মুখে 
রাখিল। 


৩ 


তখন আফগানশযুদ্ধ বাধিয়! গিয়াছে! আমাদের দল সেদিন 
বুনাদায় ছাউনি ফেলিয়াছিল। সন্ধ্যার পুর্ব একটা লোক আসিয়া 
হাতে চিঠি দিল, অজিতের চিঠি,_ পড়িলাম, অজিত লিখিয়াছে-_ 

প্যুদ্ধে আমি আহত হুইয়াছি। এই পক পুরস্কার পাইয়াছি! 
জীবনের বোধ হয় আর আশা! নাই! এ পদক আপনাকে পাঠাই- 
তেছি! সেদিন উদ্ধার না করিলে এ পদকে অধিকার হইত ন1! 
আমার নামের পদক আপনি পরিবেন; তাহা হুইলে আমার 
মরণের সাধ মিটিবে, কোন, ছুঃখ থাকিবে না । একদিন যে চোর 
অপবাদে ধর! পড়িয়াছিল, আজ সে বীরের ন্যায় মরিতেছে, এ শুধু 
আপনার করুণার ফলেই ! ভগবান আপনার মঙ্গল করুন” 

আমি পদকটি বুকে চাপিয়া ধরিলাম। চোখে এক ফোঁটা 
৪১৮" 


উদ্ধার 


লও আসিয়াছিল। তখন মাথার উপর, সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়। আসিয়াছিল। যে লোকটি চিঠি আনিয়াছিল, সে বোধ 
হয়, তাহা দেখিতে পায় নাই!” 
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ডিটেকৃটিভ। : 
৯ 


কাছা'ী হইতে বাড়ী ফিরিয়া মার কাছে গশুনিলাম, ননীধার 

, কন্ঠ! ডাঁলিকে পাত্রপক্ষ আজ রাত্রে আশীর্বাদ করিতে আ'সিবেন-_- 

আমার নিমন্ত্রণ । ননীদ1 ডাক্তার, এবং ডালি তীহার একমাত্র 
সম্তান। 

একটা দুর্দান্ত সাক্ষীকে জেরায় করায়ত্ব করিতে সেদিন 

রীতিমত বেগ পাইয়াছিলাম_-শরীর ও মন কাজেই তেমন 

প্রক্কৃতিষ্থ ছিল না। “আমি কছিলাম, “আমার ঈরীরট! ভাল নেই, 
আল-"” 

* মা বলিলেন, “না গেলে নয়, সে বেচারা তা হলে ভারী ছুঃথ 
করবে! অনেক করে বলে গেছে, আমাদের নিয়ে যাবার জন্যও 
কত জেদ করছিল-_-আমর .যেতে পারলাম না, আবার তুমিও 
যাবে না?” 

অগতা! একটু বিশ্রাম করিয়। সন্ধ্যার সময় নিমনত্রণ-রক্ষার্থ বাহির 
হইলাম। র 

নেটের পরদা ও এসেটীলিনের হূর্ণন্ধ লইয়৷ বাড়ীটি উৎসবের 
বার্থ। ঘোষণা! করিতেছিল। বাহিরের ঘর হইতে চেয়রি টেবিল 
সয়াইয়৷ লওয়! হইয়াছে-_তাহার স্থানে ঢালা বিছানা পড়িয়াছে। 
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ডিটেক্টিভ 


গোটাকত তাকিয়! ও চারি পাচ জন নিমন্ত্রিত অভ্যাগতে মিলিয়! 
কলিকাতার সক্কীর্ণ ঘরের সমস্ত স্থানটাই প্রায় জুড়িয়৷ ফেলিয়াছে! 

আমাকে দেখিয়া ননীদার আর আনন্দ ধরে না, সকলের 
সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন, "হান আমার মামাত 
ভাই, আলিপুরের উকীল, মথুরানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়!” 

ঘরের কোণে একটি প্রো ভদ্রলোক বসিয়াছিচলন--স্থল 
আকৃতি, বর্ণ কৃষ্ণ, তবে ঘোর নহে। সসন্তরমে তিনি দীড়াইয়। 
কহিলেন, “আমহ্ন মশায়, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আমার 
বড় ইচ্ছা! ছিল। এভাঁবৎকাল ঘটে ওঠেনি |” | 

পরিচয়ে জানিলাম, তিনি সম্পর্কে ননীদার কি-রকম সন্ধী, 
অবপর প্রাপ্ত পুলিস-কর্মচারী-ডিটেকৃটিভ বিভাগে কর্ম করিতেন 
__সম্পরতি পেন্সন-ুইয়া পল্লীভবন বর্দমানে বাঁদ করিতেছেন, নাম 
করালীচরণ গঙ্গোপাধ্যায় । কন্ঠার বিবাহের বন্দোবস্ত করিবার 
জন্য সম্প্রতি ছুই এক দিনের জন্য তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
ননীদ| বলিলেন, শনাম শোননি, মথুর, উনি আবার ছু-চারখান! 
বাঙ্গলা বইও লিখেছেন যে-:কি নাম, আহা, মনে পড়ছে না!” 

“বটে!” বলিয়। কোনমতে আমি স্থান সংগ্রহ করিয়া 
লইলাম। ূ 

সাহিত্যিকের উপর অর্থাৎ বাঙ্গাল! সাহিত্য ও সাহিত্যিকের 
উপর কোন কালেই আমার এতটুকু সন্ত্রম নাই। আমি তাহা- 
দ্িগকে নিতান্ত নিকষর্মন। নিরীহের দল বলিয়াই মনে করি। প্রকান্তে 
আমার অভিমত ব্যক্ত করিবার সময়, স্বভাবতই আমি একটু গর্ব 
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নিঝ'র 
অনুভব করি! ইহার বিরুদ্ধে বন্ধুগণের কোন যুক্তিই আমি 
গ্রাহ্থ করি না। অবশ্য এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে চুপ করিয়! গেলাম। 
করালী বাবু পুলিস-কর্মচারী হইয়া সাহিত্যের দিকে ঝুঁকিলেন 
কিরূপে, ইহা আমার নিকট এক বিরাট সমস্ত! বলিয়৷ মনে 
হইল! 
পাশে ঘরে ছেলেগুলা গ্রামোফোন লইয়া কান ঝালাপালা 
করিয়! তুলিয়াছিল! আমি কহিলাম, "এ রা আসবেন কখন ?” 
করালীবাবু কহিলেন, প্রাত আটটার পর কালরাত্রি কাটবে, 


সেই সময় তারা যাত্র। করবেন ! নিকটেই বাড়ী, এই বউবাজারে । 
গৌঁছুতে বড় জোর পনেরে!-যোল মিনিট লাগবে ।” 


তখন ঘড়ীতে সাড়ে সাতটা বাজিয়াছে। এতথানি সময় কি 
করিয়া! কাটে! পলিটিক্সের আলোঁচন! সমীচীন্ণহে, সমাজতত্বও 
নেহাৎ পুরানো হইয়া গিয়াছে! কাজেই করালী বাবুকে বলিলাম, 
“আপনার ছু একট! গল্প বলুন না, মশায় |” : 

ক্রালী বাবু বলিলেন, “আমার গল্প 1” 

একজন অভ্যাঁগত সোৎসাঁহে বলিলেন, “হী! “মশায়, ডিটেকৃ- 
টিভের গল! বইয়ে যত গাঁজাখুরী গল্প পড়! যায় বৈ তনয়। 
অসহৃ! তবু আপনার মুখে সত্য ঘটন! ছু একটা শোনা যাক্‌।” 

আর একজন বলিলেন, প্হা, মানে আপনাদের কৌশলের 
কথা ।” | 

করালী বাবু হাসিয়া বলিলেন, "তবে শুনুন, একটা ঘটনার 
কথা বলি, ভারী আমোদ পাবেন আপনারা!” 
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ছেলেগুলা তখনও গ্রামোফোন চাঁলাইতেছিল--যত বাজে 
গান! বিশ্রী গল]! 

করালীবাবু হুক রাখিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, "অনেক 
দিনের কথা । প্রান্ন যোল-সতেরে! বৎসরের ঘটন! | বরাবর আমি 
পশ্চিমেই কাটাইয়াছি। তখন আমি গয়্ার সদরে । 

অফিসে বসিয়। আছি-_সাহেব আসিয়৷ বলিলেন,* পগাঙ্গুলী, 
একটা স্থখবর আছে ।” 

আমি কহিলাম, “কি ?% 

সাহেব বলিলেন, “ছোট্টুর সন্ধান পাওয়। গেছে।” ছোট্র, 
ছুর্দিত্ত ডাকাত। তাহার জাপার দেশের লোক অতিষ্ঠ হ্ইয়। 
উঠিক্নাছিল। আমি সবিন্ময়ে কহিলাম, “কোথায় ?” 

সাহেবু বলিজেন, পতার ভাই বুদ্ধ,র বাড়ীতে সে আসিয়াছে । 
বু্ধুর সঙ্গে তার বনিবনাও নাই, তবু ছোট্র, নিক্লাপদ ভাবিয়া 
সেখানেই বানা লইয়াছে। বুদ্ধর বাড়ী মরচুনায়। বুদ্ধ, খবর 
লইয়া আসিয়াছে যে, যদি কোন চালাক লোক সঙ্গে যায়, তবে 
অনায়াসেই তাকে ধরা যায় । কিন্তু বেশী লোক নয়, এক জন 
হলেই ভাল-_ন! হলে সে সন্দেহ করবে ।” 

আমি বলিলাম, “বুদ্ধ,র কথায় বিশ্বাস কি? মে যদি তার সঙ্গে 
পরামর্শ করে এসে থাকে_আর মরচুনাও ত কাছে নয়, গয়! 
থেকে চৌন্দ মাইল।” | 

সাহেব আমার পিঠ চাপড়াইস্জা বলিলেন, “সেই জন্যই ত 
তোমার উপর ভার দেওয়! হচ্ছে ।” 
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নিবর 

বৃদ্ধকে ডাকাইলাম। সে কহিল,-_ছোট্রর যখন সময় ভাল 
সেই সময বুদ্ধর ছেলেটির বড় অন্থ হয়। একট! হকিম 
ডাকিয়া ওষধ দেয়, এমন সাধর্থযও তাহার ছিল না! মা-হার! 
ছেলে! ছো্টুর কাছে সাহায্য চাহিয়া সে তাহা পায় নাই। ছেলেটি 
বিনা চিকিৎসায় মারা যায়! দে কথা বুদ্ধ, কখন তুলিবে না । এখন 
ছোট্টুর আঁর তেমন সামর্থ্য নাই। দলের লৌক-জন অনেক 
মরিয়। গিয়াছে, নিজেরও শরীর খারাপ, তাই সে ভাব করিয়া 
ভাইয়ের কাছে আলিয়াছে। বুদ্ধ তাহাকে ধরাইয়া দিয় আজ 
পুত্রের মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবে। কথাগুলা! বলিবার সময় বুদ্ধ,র 
চোখ দুইটা বাঘের চোখের মত জ্বলিতেছিল। 

আমি কহিলাম, "তোমাকে বিশ্বাস কি ?” 

বুদ্ধ, কহিল, “বিশ্বাস না হয় ত এখনই জান্,লিন, বাবুসাহেব। 
আমি হারামি করিতে আসি নাই ।” 

সাহেব চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় বলিলেন, "দেখ, 
গাঙ্গুলী, ছোট্,কে ধরিলে গবমেণ্ট রীতিমত পুরস্কার 
দিবেন ্‌ | 

ুদ্ধ'কে দেখিলে তাহার কথায় অবিশ্বাস হয় না! শীর্ণ দেহ, 
মাথার চুল পাকিয়া গিয়াছে, যেন দারিদ্র্য ও শোকের সু্তিমান 
ছবি! . বুদ্ধ, বলিল, প্বাবুস/হেব ! আপনি যেন শিকার করিতে 
যাইতেছেন, বন্দুক নিন--শিকারীদের মত পোষাক পরুন।” 
অনেক সাহেব লোক শিকার করিতে যাইবার সময় ' তাহার 
সাহায্য গ্রহণ করে। তাহাতেই তাহার দিন চলে । ছোট্র. এ কথা 
১৩৪ 


ডিটেক্টিভ 


জানে, কাজেই তাহার কোন সন্দেহ হইবে না। এ কথাও বুদ্ধ, 
আমাকে বলিয়া রাখিল। 


্‌ 


সেই দিন শেষ রাত্রে '্তাপ্পনি” লইয়! বুদ্ধ,র সহিত মরচুনা 
যাত্রা করিলাম । জ্যোতনা রাত্রি! সহর ছাড়িয় মাঠেপড়িলাম। 
ছুই ধারে অড়হরের ক্ষেত। দূরে মাঝে"মাঝে ছোট পাহাড়ের 
মাথ! জাগিয়ছে । অগ্রহায়ণ মাস,--শীতও মন্দ ছিল না! ্‌ 
বেল! দশটার সময় পীররগাওয়ের পুলিস আউটপোষ্টের পাশ 
দিপা! গেলাম, কিন্ত সেখানে নামিলাম না। সেখানে পথের ধারে 
নানাহার সারিয়া লইলাম। পথে ডেপুড়ী মহেন্দ্র বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ, 
হইলে প্রাণট। যেন বাচিল ! 
মহেন্দ্র বাবু ব্পিলেন, * “ব্যাপার কি, মশায় ? কোথা চলেছেন ?” 
আমি তাহাকে চুপি চুপি ব্যাপারটা খুলিয়া বলিলাম। কথাটা 
ভাঙ্গিতাম না, তবে পাছে ডাকাতের হাতে “গম-খুন” হই, তবু 
ইহারা নংবাদাদি লইয় তাড়াতাড়ি একট! তদ্ধির করিতে 
পারিবেন। এই জঙ্তই দ্বিধা বোধ করিলাম না। তাহাকে আরও 
বলিলাম, «দেখিবেন, কথাট। কাহারও কাঁছে গ্রকাঁশ করিবেন না, 
একটু বেফাস হইলেই বেটা পলাইবে। সে ভারী হু'সিয়ার। 
এই পাঁচ-সাত বৎসরেও তার কোন “পাত।” পাওয়! যায় নাই !” 
গিভ কাটিয়! মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আরে, রামচন্দ্র!” 
পীরগাও হইতে মরচুনা তিন ক্রোশ। কিয়দ্দর যাইয়। 
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আমাদিগকে গাড়ী ছাড়িতে হইল। ক্রমেই পথ সরু হইয়া 
জঙ্গলের দিকে গিয়াছে । আমার গাট! ছম-ছম করিয়া উঠিল! 
বুদ্ধ, দিকে চাহিলাম,_বুদ্ধ, কি বুঝিল, জানি না, সে কহিল, 
"পথ আছে বরাবর, বাবু সাহেব, বে গাড়ী আর যাবে না। 
সাহেবরা এখানেই নামেন, বনে হরিণ বাঘ সবই পাওয়া 
যায়!” 
, " শ্রীঘুর্গী স্মরণ করিয়া আমি বুদ্ধর পশ্চাতে চপিলাম। বন্দুকে 
টোট! ভরিয়! রাখিলাম, পকেটে রিভলভারও ভরা ছিল। 

প্রাপ্ন এক ঘণ্টা. চলিয়া বুদ্ধ, বাড়ী পহছিলাম। চারিধারে 
আতা, খেজুর ও অগ্তান্ত গাছে জঙ্গল হইয়! রহিয়াছে । তাহছারই 
মাঝে একটা জীর্ণ পাতার ঘর, পিছনে ছোট ভোব!। দ্বারের সম্মুখে 
একটা প্রকাণ্ড কুকুর শুইয়াছিল। আমাদিগকে-৫দখিয়! সে ভীষণ 
চীৎকার করিয়া! লাফাইয়! উঠিণ। আমি ছুই পা হঠিয়! আসিলাম। 
বুদ্ধ, কহিল, “চলে আন্মুন বাবু সাহেব, কোন ভয় নাই।” পরে 
কুকুর মাথা চাপড়াইয়া কহিল, “চুপ রও, শেরশাহ 1” কুকুরটির 
নাম শের শাহ! দেখিলে “শের” বলিয়াই মনে হয় বটে।: 

ঘরে আদিয়! বুদ্ধ, একটা! কাঠ দেখাইয়া কহিল, _শ্ন্ন, 
বাবুসাহেব, ছোট্ট, বাড়ীতে নাই, নিকটেই কোথা - গিয়াছে। 
বোধ হয় এখনই আসিবে! * রান্না তৈয়ার, এখনও খায় নাই, 
দেখিতেছি। সে জানে, আমি ছুরান সাহেবের কাছে গিয়াছি। ও 
বড় শিকানী সাহেব” আমি বসিপাম। . 

আমার ভয় হইতেছিল, এই বিজ্জন বন, একেলা! আমি, ইহার 
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কত লোক আছে, তাহার ঠিককি? আর এত প্রকাণ্ড কুকুর, 
একট! ইঙ্গিতে আমাকে এখনই টুকরা টুকরা! করিয়া ফেলিবে! 
লোভে পাপ, পাপে মৃতু,- শাস্ত্রের বচন পড়িয়া রহিয়াছে ! লোভে 
পড়িয়! আজ প্রাণ দিতে আসিয়াছি। আতঙ্কে শিহরিয়! ভাবিলাম, 
কোনমতে যদি এযাত্র! রক্ষা পাই ত, পুপিশের চাকুরী ছাড়িয়! 
দিব। 
বুদ্ধ, কহিল, *পঁ যে কুকুর দেখলেন, বাবু সাহেব, ওটা, 
ছো্ট,র। পুলিসের লোক দেখলেই ও চীৎকার করে সাবধান 
করে দেয়, তাই আপনাকে কোন লোক আনিতে বারণ করে- 
ছিলাম। পাছে সে সন্দেহ করে পলাঁয়।” 
আঁমি একট! সিগার ধরাইয়া ঘরের চারিদিক দেখিতে, 
লাগিলামু। ঘত্েবু ভিতরকার চাল ঝুলে ভরিয়া গিয়াছে--কোণে 
একটা চুল্লী, একটা হাড়ী ও ছুই-তিনথাঁন! বড় শালপাতা পড়িরা 
রহিয়াছে! বাহিরে ছুই-একট1 পাখী ডাকিতেছিল। আমি 
কেবল ভাবিতেছিলাম, আর কি বাড়ী ফিরিব? 
বুদ্ধ, আসিয়া চুপি চুপি কহিল, “ছোট আস্ছে, বাবু সাহেব, 
দেখবেন, ভসিয়ার |” রর 
একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল। দীর্থাকার পুরুষ, রোগে 
ও বার্ধক্যেও মাংসপেশীগুল একেবারে বঝরিয়! যায় নাই। কপালে 
দাগ পড়িয়াছে। চোখ দুইটা কোটরগত হইলেও এখনও তাহাতে 
বেশ যেন তেজ আছে। ঘাড়ে এক প্রকাণ্ড লাঠী। 
আমার বুকটা কীপিয়া উঠিল। আম্বি তাহার দিকে চাহিয়! 
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রহিলাম। লোঁকটি যে যুব! বয়সে অসাধারণ জোয়ান ছিল, তাহ 
এখনও তাহাকে দেখিলে বেশ বুঝা যায়। ূ 

বুদ্ধ, কহিল, “ছোট্ট, বাবুসাহেব বড় শিকারী । ছুরান 
সাহেবের দোস্ত.। বাঘ শিকারে আসিয়াছেন !” 

ছোট্ট, কহিল, “আপনি একেলা আপিয়াছেন ?” 

কথাগুলায় তেজ কি! বুদ্ধর কথাগুলা শুনিলে মনে হয়, 

যেন সে বেচারা জীবনে বড় দাগ! পাইয়াছে--সর্বদাই একটি 
আশ্রয় চাহে-_দরিদ্রের চিরাভ্যন্ত বিনয়নত্র স্বর! আর এ ধেন 
আত্মনির্ভরসম্পন্ন বলবান কগম্বর! কথাগুল] সজোরে কানে 
'আমিয়! লাগে। আমার ধারণ! যথার্থ কি না, তাহ! জানি না; 
তবে তথন আমার এইরূপই মনে হইয়াছিল । 

আমি কহিলাম, '“একলাই আসিয়াছি--তাব্রপর তোমাদের 
লোকজন নাই কি ?” ৰ 

ছোট্ট হাসিয়া কহিল, “আমাদের লৌকজন ! আর বাবুসাহেব, 
অজন্মার জালায় দেশ উজাড় হইয়া গেপ, আমাদের লোকজন ! 
তবে বদ্ধ, বড় ওস্তাদ ।” 

ছোট্ট আমার দিকে চাহিতেছিল। যে চাহনিতে অন্তরের 
সকল গুপ্ত রহস্ত ধরা পড়িয়া যাঁয়, এমন চাহনি) তেমনই 
তীক্ষ ও তীব্র! 

আমার গা-ট! ছম্‌ ছম্‌ করিতেছিল ! 
:, তার পর ছোট্ট, লাঁচী রাখিয়। খাইতে বসিল। বুদ্ধ; বলিল, 
“আমি কিছু খাব না।” ৃ 
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ছোট্ট, শালপাতায় ভাত ঢালিল। ভাতের রাশি! আমাদের 
মত তিনটা লোকের আহার! আমি কেমন-এক ভাবে তাহার 
দিকে মাঝে মাঝে চাহিতেছিলাম--লাল রঙ্গের মোট! ভাত-_ 
তাহাতে হড় হড় করিয়া করিয়৷ অডহরের ডাল ঢাপিয়া মে খাইতে 
আরম্ভ করিল। 
বেচারার ক্ষুধা বোধ হয় হয় খুবই প্রবল ছিল--খাঁইবার সময় 
কোন দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। ও 
বুদ্ধ, আমার প্রতি ইঙ্গিত করিল। আমি ঘাড় নাড়িলাম। 
আহ1, অন্নের গ্রাস ছিনাইয়! . ধরিব? না,, না, প্রাণ ভরিয়! 
খাইয়া লউক! আর ত এমন খাইতে পাইবে না! খাঁওয়! শেষ 
হইলে মুহূর্ত বিলম্ব করিব না । 
আমি বসিয়া ভাঁবিতেছিলাম, এই সেই প্রবল দস্া-_যাহার 
দৌরাম্যে সমস্ত দেশ “থরথরি-কম্পমান--আজ আমার সম্মুথে। 
যাহাকে ধরিবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে- আম রোগশীর্ণ, 
বলহীন, সেই বৃদ্ধ দহ্থ্য আমার, কবলের মধ্যে-মনে করিলেই 
ধরিব-_তার পর রাজসরকারে কি নাম--বখশিস্‌ প্রোমোশনের কি 
সে ঘটা! দারুণ আগ্রহে আমার হাত অবধি কীাপিতেছিল,_- 
এখনই উহাকে মবলে চাপিয়া ধরিব, তারপর বুদ্ধর সাহায্যে 
পিছমোড়! করিয়া বাধিয়া ফেলিবু--বন্দুকের একটি গুলিতে 
কুকুরটির ভবলীলা! সাঙ্গ হইবে-_বুদ্ধ, পীরগাওয়ের আউটপোষ্টে 
খবর দিবে, এবং তাঁর পর আমি রাঁজসম্মানে গয়ায় ফিরিব ! 
হঠাৎ বাহিরে কুকুরট| ডাকিয়া উঠিল। অন্ন ফেলিয়া ছোট্ট, 
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নিমেষে বাহির হইয়! গেল--তখনই ঘরে ঢুকিয়! লাচীথান! ঘাড়ে 
লইয়! আবার সে বাহিরে চলিয়া গেল। চক্ষের পলক পড়িবার 
অবকাশ ছিল না--এত শীঘ্র কাণ্ডটা ঘটিয়া গেল! বুদ্ধ, কহিল, 
“বাবু, করলেন কি? ও যে পালাল!” 

“মে কি?” বলিয়া লাফাইয়! আমি বাহিরে আনিলাম। দেখি, 
'অদূরে একদল চৌকিদার, সঙ্গে জমাদার,_-সকলে সেই দিকেই 
আসিতেছে। 

চকিতে তাহারা! আদসিয়৷ পড়িল! আনিয়াই আমাকে ও 
বুদ্ধ'কে বীধিয়া ফেলিল! আমর! কহিলাম, পব্যাপার কি ?” 

তাহার! কহিল,*পীরগাওয়ের দারোগা সাহেব খবর পাইয়াছেন, 
ছোট্ট, ডাকাত বনের মধ্যে বুদ্ধর ঘরে আসিয়াছে। তিনি কোনও 
কাজে এখনই সদরে চাঁলয়। গেলেন--যাইবার সময় আমাদিগকে 
হুকুম দিয়া গিয়াছেন।” | | 

আমি কহিলাম, “সে পলাইয়াছে ! আঁমি যে তাহাকেই ধরিতে 
'আসিয়াছিলাম 1” 

কিন্তু সেকথা কে শোনে? নূতন বেহারী জমাদার-__নাম 
কিনিবার তাহার বিরাট আগ্রহ,আমাকে অকথ্য গালি দিয়া 
হাতে হাতকড়ি লাগাইয়! চালান দিল! আমি ভয় .দেখাইলাম, 
সহজভাবে ব্যাপার বুঝাইলাম, কিন্তু কিছুতেই জমাদার সাহেবের 
মনে বিশ্বাম হইল না । তিনি আমাকে “পাকা বদমায়েশ, শয়তান, 
প্রভৃতি নান! উপাধিতে ভূষিত করিয়া ছুইট! রুলের গুতা দিতেও 
ছাড়িলেন না! বুদ্ধ,র ছু্দাপার মাত্র! আরও অধিক! কিন্ত চোরা 
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না শুনে ধর্মের কাহিনী! আবার এমনই ছূর্ভাগা মশায়, যে 
পীরগাওয়ের দারোগা বাবুও অস্তুহিত। সে তবু আমাকে চিনিতে 
পারিত! গায়ের ঝাল গাঁয় মাঁথিতে হইল! হা ভগবান্‌! 
ভাবিলাম, ক্ষুধিতের অঙ্নের গ্রাস কাড়িবার সম্বল্প করিতেছিলাম, 
তাই কি এই দুর্দশা? যখন পীরগীাওয়ে পঁছছিলাম, তখন সন্ধা] । 
'সেই শীতের সন্ধ্যাতেই গয়াতে চালান হইলাম! ,সারা পথ, 
পদত্রজে ! অপমানে, ক্রোধে, ক্ষুধার জালা, জ্ঞান ছিল না_.কোন্‌ 
পথ ধরিয়া! কতক্ষণ যে চলিলাম, কিছু ছু'স ছিল না!” 


নি 

আমরা খুব হাসিতে লাগিলাম। করালী বাবু বলিতে 
লাগিলেন, পবেল! সাড়ে নয়টায় জমূ্দার-চৌকিদারের দল 
আমাকেও বুদ্ধ,কে, ম্যাজিষ্রেটের নিকট হাজির করিল। তিনি 
'আমাকে চিনিতেন,--এতদবস্থায় দেখিয়! স্তভভিত হইয়া গেলেন! 
মুক্তি পাইয়া সমন্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিলাম! গর্দত জমাদার ও 
তাহার চৌকিদারগুলাকে তিনি অজন্্র গালি দিলেন। * 

বাদ পাইয়। আমার সাহেবও আঁসিলেন ! সমস্ত শুনিয়! 
তিনি ত হাঁনিয়াই খুন ! 

পীরগাওয়ের দারোগ| সাহেব কহিলেন, গয়ার ডেপুটী বাবু 
মফম্বল-তদারকে আদিয়! তাহাকে সংবাদ দেন, ছোট্ট, ডাকাত 
এবার ধরা পড়িবে। কথায়-কথাদ্ন তিনি বলেন, মরচুনায় তাহার 
ভাইয়ের বাড়ীতে সে আছে--ডিটেকটিভ সাহেব ধরিতে গিয়াছেন। 
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তাই এখানে চলিয়া আসিবার সময় তিনি দারোগাকে তীহার সাঁহা- 
য্যের জন্ত চৌকিদার লইয়! যাইতে বলেন! শেষে এই গোল 
বাধিয়াছে, ইত্যাদি! অর্থাৎ, আমাকে শুদ্ধ চালান দিয়া 
বসিয়াছে। 

আমি মুক্তি পাইলাম) কিন্তু ডাকাতকে তাশ্রয় দেওয়ার 
অপরাধে €বচারা বুদ্ধ: বিচারের জন্য প্রেরিত হইল । সে কৰে 
মুক্তি পাইল, তাহা জানি না। কারণ, আমাকে ছুই তিন দিন 
পরেই জান নোট ধরিবার কাজে একেবারে বক্সারে চলিয়! 
আদিতে হইল! , তবে ছোট্ট, ডাকাতের ষে সেই অবধি আর 
কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই, তাহা বেশ জানি।” 
আমি কহিলাম, “ওহে! বক্সারের জাল নোট! দে ত 
একটা ভারী রোমান্দের ব্যাপার ! শুনি, শুনি-”” 

এমন সময় বাহিরে গাড়ী থামিল ! নরনীদা কহিলেন, «এই 
এঁরা এসেছেন ।” কুটুম্বদ্রিগকে অভ্যর্থন] করিবার জন্য আমরা 
শশব্যন্তে উঠিয়! পড়িলাম। জাল নোটের গল্প শুনিবার আর 
অবসর ঘটিল না! | 
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এক তরুণ যুবক আপিয়! কমল! থিয়েটারের ম্যানেজারের নিকট 
কর্মপ্রার্থ হইয়৷ দীড়াইল। 

ম্যানেজার কহিল, "কি রকম চাকরি চাই ?” 

যুবকের নাম মোহিত। গ্রে কহিল, “আমি অভিনয় করব।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! ম্যানেজার কহিল, “সেট! আপনার অভিনষ 
ন। দেখে কি করে ঠিক করি?” 

মোহিত কহিল, “আপনাকে সম্পূর্ণ ন্তষ্ট' করতে না পারি যদি 
ত, ছাড়িয়ে দেবেন !» 

ম্যানেজার কহিল, “সম্প্রতি আমার লোকের দরকার নাই 
যদ্দিও--তবু আঁপনি যখন চাকগির একান্ত প্রার্থ--আপনাকে 
ফেরাতে পারি না। কিন্তু মাহিনা বেশী মিলবে ন[।” 

একট| ঢোক গিলিয়৷ মোহিত কহিল, "বেশী ত আমি চাই 
না!” ৃ 

ম্যানেজার কহিল, “আপাতত পনেরে! টাক! মিলবে-__-তার- 
পর উন্নতি দেখাতে পারলে পাচ টাক! বাড়িয়ে দেব।” | 

একবার আকাশের দিকে চাহিয়। মোহিত কহিল, সিডি, 
আমার হবে!” 
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ম্যানেজার তখন থিয়েটারের নকলনবীশকে ডাকিল, “যাদব 
বাবু, এই নতুন বাবুটিকে সেই দূতের পার্টট। লিখে দিন ত !” 
তারপর মোহিতের দিকে ফিরিয়া! বলিণ, “তাহলে কালই আপনি 
রিহার্সাল দিতে আঁদবেন--পার্ট আজই পাবেন--পরশু শনিবার 
“হেমচন্দ্র” নাটক আছে-_তাতে দূতের পাটা! পার্ট! মন্দ 
নয় 1” 


ন্‌ 


দূত, সৈনিক, নাগরিক প্রভৃতির পার্ট লইয়াই মোহিত সত্তষ্ট 
হুইল ! নূতন. আসিয়া! সে বড় পার্ট আশা কিতে পারে না! 
থিয়েটারের আদালতে এমন বে-আইনী কাজ প্মার ছুইটি নাই-- 
দূত সাজিয়া__দূতের ক্থাবার্ত!, ভাবভঙ্গী, আদবকায়দা ও চলা- 
ফেরায় সে একট! নৃতনত্ব আনিল। থিয়েটারের লোকের চক্ষে 
বিসদৃশ ঠেকিলেও সমজদার দর্শকের চক্ষে সেটি ভাল লাগিল। 
সেই বিড়ম্বনাময় ভাবভঙ্গী, গোবেচারার মত কথাবার্তা, 
মাত্রাজ্ঞানবর্জিত কৃর্রিম অভিনয়ের হাত এড়াইয়া দর্শক যেন হাফ 
ছাড়িয়া বাচিল! বইয়ের কথাগুলিই সে আবৃত্তি করিয়া যায়-_ 
নাট্যকার ও নাটকের মুণ্ডপাত করিয়। কুৎসিত বা অবান্তর কথা- 
বার্তার অবতারণা করে 2 না_দুই একটি কথা যাহ! বলে, তাহাতে 
বেশ একটা শান্ত নঘ সুর দুতোচিত শিক্ষা ও সভা ফল 
বলিয়াই তাহ! মনে হয়। 

দূত সাজিয়া, প্রহরী সাজিয়া, সে যখন দেখিত, নাটকের নায়ক 


ছি 
গা ঞ্ 


অভিনেত৷ 

বীভত্ন চীতকারে থিয়েটারের ছাদ বিদীর্ণ করিবার উদ্যোগ 
করিগাছে, তখন তাহার বোধ হইত, যেন বুকের মধ্যে কে 
মুণ্ডরের ঘ| মারিতেছে! কিস্তু'সে কোন কথা কহিত না_ 
কারণ তাহার পক্ষে এ সকল বিষয়ের আলোচনা অনধিকার* 
চচ্চামাত্র । 

পনেরো টাকাতে কোনদিন সে অসস্তোষ প্রকাশ "করে নাই। 
তাহার অভাব পূরণ হইলেই যথেষ্ট! সে অর্থের কাঙ্গাল ছিল. 
না। + 

একদিন সে বেচারাঁও সুখের মুখ দেখিয়াছিল ! ধন-জন- 
প্রেম-ন্সেহ কিছুরই অভাব ছিল না। পৃথিবীর চারিধার উজ্জ্বল 
ছিল-_মাথার উপর নিম্মল আকাশ মেঘশূন্ত, প্রাণেও সথগভীর : 
পরিতৃপ্তি! তারপর সহসা কোন্‌ এক অশুভ মুহূর্তে সারা আকাশ 
কালো মেঘে ভরিয়া আসিল, চারিধার আাধার হুইয়া গেল। 
এক গোঁপন-ছিদ্রের মধ্য দিয়া বেদনার আত প্রবেশ করিয় 
তাহার সকল সুখ ভাদাইয়া দিলু! বিপদের মুখ হইতে ,পরিত্রাণ 
পাইয়া আবার যখন সে মাথা তুলিয়া দঁড়াইল, তখন আকাশে 
আলে! নাই, বাতালে শীতলত! নাই, প্রাণে সুখ নাই! মেকি 
মহাবঞ্ধা সহসা! আসিয়! নিমেষে সমস্ত উলটপ!লট করিয়। দিয়া 
গিয়াছে ! * 

মোহিত এক নারীকে ভালবাসিগনাছিল। সে তাহার স্ত্রী 
নহে । কিন্তুত্ত্রীর অধিক বেচার! তাহাকে ভালবাসিয়াছিল.। কৰি 
আপনার কাব্যকে যেমন ভালবাসে, ভক্ত আপনার দেবতাকে যেমন 
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ভালবাসে, তেমন ভালবাঁসিয়াছিল। বে ভালবাসার মোহনম্পর্শে 
এই পৃথিবীতে স্বর্গ নামিয়! আসে,_-সেই ভালবাসা ! তাহা যেমন 
গভীর, তেমনই অসীম । কিন্তু নারী বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, সে 
একনিষ্ঠ প্রেমের অমর্যাদা করিল! মোহিতের মোহ-্বপ্র একটি 
আধাতে সে ভঙ্গ করিয়া দিল। হায়, নারী! হায়, কুহকিনী! 

সেদিন'হইতে জীর্ণ হৃদয় লইয়! মোহিত শাস্তির আশায় অনেক 
ছুটাছুটি করিয়াছে--কোথাও শান্তি মিলে নাই। অবশেষে 
থিয়েটার দেখিতে দেখিতে একদিন সে তন্ময় হইয়া গেল! 
আপনাকে বিসর্জন, দিয়া এই যে বিভিন্ন চরিত্রের আবরণে ক্ষণিক 
সখ, ক্ষণিক দুঃখের চকিত স্পর্শ ইহার মধ্যে আপনাকে মগ্ন 
করিয়া দিয়া সে এক নূতন জীবনের স্বাদ-গ্রহণে কাঁতর হইল! 

রি 

থিয়েটারওয়ালারা এক নূতন নাটক-অভিনয়ের আয়োজনে 
বিপুল উদ্যোগ আরন্ত করিয়াছিল! প্রসিদ্ধ নাট্যকার বিনোদ 
চক্রবর্তীর “সীতা-নির্ববাসন।” .সহরের কর্মআোত ঠেলিয়া সে 
আয়োজনের আঘাত নরনারীর দ্বারে আসিয়া লাগিয়াছিল। 

অভিনয়ের তিন দিন পুর্ব হইতে সহরের চারিধারে রঙ- 
বেরডের কাগজে সুবৃহৎ অক্ষরে নৃতন নাটক হেন চীংকার 
করিয়! দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ, করিতে ছিল। 

শনিবার প্রভাতে ম্যানেজার সংবাদ পাইল,_অভিনেতা 
গোকুল প্রামাণিকের প্রবল জর হইয়াছে । সর্বনাশ! সে যে 
বক্মণ সাজিবে! এখন উপায়? প্রধান তৃমিক গ্রহণের যোগ্য 
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লোক এই অল্প সময়ে কেমন করিয়। মিলিবে? মাথায় হাত 
দিয়া ম্যানেজার বসিয়া পড়িল! শক্রর টিটকারী, দর্শকের লাঞ্ছনা, 
সমালোচকের তীব্র ব্যঙ্গোক্তি-'ম্যানেজারের সম্মুখে নিমেষে যেন 
বিকট শবে গর্জিয়া উঠিল! | 

মোহিত আসিয়া ম্যানেজারকে কহিল, “একটি বাবু যোল- 
টাকার বক্স রিজার্ভ করবেন--বাহিরে তার লোক দীড়িয়ে 
আছে।” ূ 

ম্যানেজার বলিল, “আ'র বক্স রিজার্ভ-_-এদিকে মহা সর্বনাশ 
হয়েছে ।” ও 

মোহিত চমকিরা! উঠিল! ধীরস্বরে কহিল, “আজ্ঞে ?” 

ম্যানেজার কহিল, “গোকুলের ভয়ানক জর হয়েছে! সময়ও 
পেলে না পে আর জর করধার--এখন” লক্ষণ সাজে কে? অত. 
ব্ড় পার্ট__শক্ত পার্ট--এই ক"ঘণ্টায় তৈরি করে নেওয়া! কি সহজ 
কাজ! এত দিন ধরে উদ্মোগ করলুম--দেখছি সে শুধু শক্র 
হাসানর জন্য ।” 

মোহিত কহিল, “এমন কেউ কি নেই, থিয়েটারে ?” 

ম্যানেজার চেয়ারে হেলিয়। পড়িয়। বলিল, *তাহলে আর 
ভাবন। কি ছিল, ছাই 1” 

মোহিত অত্যন্ত ধীরশ্বরে কুষ্টিতভাবে কহিল, “আজ্জে, যদি 
কিছু মনে না করেন, ত আমি চেষ্ট! দেখতে পারি ।” 

অবজ্ঞার সহিত ম্যানেজার কহিল, “অত বড় পার্ট তুমি 
পারবে! তুমি ত দূত আর সৈনিক সেজেই কাটালে |” 
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নিঝ'র 

কথাটা বলিয্লাই ম্যানেজারের মনে পড়িল-_-মোহিত শুধু দূত 
ও দৈনিক সাঙ্জিয়াছে বটে-_কিন্তু তাহাতেও নে একটু বৈচিত্র্যের 
পরিচয় দিয়াছে । প্দংষ্র।” সংবাদপত্র “রতনটাদ” নাটকের 
সমালোচনায় দূতের ভূমিকার বিশেষ করিয়াই উল্লেখ করিয়াছিল। 
বিপদের সময় লোকে একগাছি তৃণকেও অবলম্বনন্বর্ূপ গ্রহণ 
করিয়া থাকে-ম্থতরাং মোহিত এ ক্ষেত্রে লক্ষণের ভূমিকা 
গ্রহণে অনুমতি পাইল। 
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সারাপথ মোহিত তন্্রাবিষ্টভাবে চণিল। সে শুধু ভাবিতেছিল, 
লক্ুণের কথ| ! সে যেন আজ আর মোহিত নহে-_লক্ষণ ! এই 
গাড়ী-্রাম-ঘর্থরিত, অঁনসংঘপরিপূরিত কলিকাতার রাস্তার 
কথা তাহার মনেও ছিল না। সে ধেন সরযূর তীর ধরিয়া 
অযোধ্যার পথে চলিয়াছে--সীতাদেবীকে বনে নিরাশ্রয়া ফেলিয়া 
হদয়ে দারুণ ভার লইয়! সে চলিয়াছে-_-গাছের পাতার মধ্য দিয়া 
বাছু কীদিয়া ফিরিতেছে, নদীর জল কি এক গভীর বেদনায় 
স্থির অচঞ্চল হইয়। গিয়াছে! আকাশের আপ্রাস্ত ভীষণ কালো 
মেঘে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে-_চারিধাবে প্রকৃতি স্তত্ভিত ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে ! ভীষণ বজ্রনাদে ও, বিপুল ৰারিপাতে, নিমেষে যেন 
স্তম্ভিত বেদনা সাড়া দিয়া উঠিল-_লক্ষণ মুন্ছাতুর হইয়া পড়িল! 

রাত্রে ভিড় ঠেলিগ্জা মোহিত যখন থিয়েটারের মধ্যে প্রবেশ 
করিল, তখনও একটা স্বপ্রাবেশ তাহাকে ঘিরিয়াছিল-_কানের 
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কাছে শোঁকার্ড বাঁযু হা-হ! করিতেছিল চোঁখের সম্মুখে সরযূর জল 
স্থির হইয়| গিয়াছিল,--সীতার ছুঃখকাতর মলিন মুখ বুকের মধ্যে 
থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল। - 

সে রাত্রে অভিনয় দেখিয়৷ দর্শকের দল কীদিয়৷ সার! হইয়! 
গেল। কলিকাতার চাকচিক্যময় রঙ্গমঞ্চ, বিচিত্র পট, অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীর কথা৷ ভুলিয়া গিয়া দর্শকের মনে হইল, যেন তাহারা 
এ যুগের লোক নহে-_সেই ভ্রেতাযুগে অযোধ্যার পথের পার্থ 
ধাড়াইয়া জানকীশোকে কাতর মলিন লক্ষমণকে বন হইতে' 
সদ্য ফিরিতে দেখিতেছে ! অভিনয়েও কি অকুত্রিম আস্তরিকতা! ! 
অভিনয় করিতে করিতে মোহিত নিজে কাদিয়৷ সারা হইয়া 
গিয়াছিল। 

সাজঘরে ম্যানেজার স্বয়ং আসিয়! মোছিতের পিঠ চাঁপড়াইয়া - 
কহিল, "ভাই, আজ বড় মান রেখেছ। তোমার পাঁচ টাকা মাহিন! 
বাড়িয়ে দিলুম, কাল থেকে তোমার মাহিন! হল, কুড়ি টাক1।” 

সে কথ! মোহিতের কানেও গেল না। অভিনয়ের ভাবে সে 
তন্ময় হইয়! গিয়াছিল ! 

পরদিন লক্ষণের অভিনয়-“কৌশলের কথ! সহর ব্যাপিয়! 
বিছ্াতের মত ছুটি গেল! «সীতা-নির্বাদনের” অভিনয়ে 
ম্যানেজার ব্যাঙ্কে আপনার তহবিল চতুগ্ণ ভরাইয়। ফেলিল। 
নাট্যকারের প্রতিষ্ঠাও দৃঢ়তর হইল। 

থিয়েটারে মোহিতের শ্রদ্ধ! ও সম্মান বাড়িয়া গেল। এবং 
বিনোদ চক্রবর্তীর স।হায্যে মানেজার মহ! উৎপাহে প্কুষ্খকান্তের 
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উইল” অভিনয়ের আয়োজন করিল। গোবিন্দলালেয় ভূমিক! 
গ্রহণ করিবে, মোহিত । 

মোহিতের অন্তর থাকিয়া 'থাকিয়! কীপিয়! উঠিতেছিল। কি 
মুর্খ এই গোবিন্দলাল! সাধ্বী পত্রীর অযাচিত প্রপূর-ধারার় 
সন্দেহ করিয়া বসিল--এমন প্রেম, এমন স্বর্গ, পদাঘাতে দূর 
করিয়া! সে কোঁন নরকের জঞ্জাল মাথায় তুলিয়া লইল! কি 
নির্বোধ, কি নির্মম! তারপর রোহিণীর পৈশাচিক ব্যবহার ! 
'মোহিতের মনে হইল, তাহাকে দেখিতে পাইলে এখনই সে 
রোহিণীর গল! টিপিয়া ধরে! উত্তেজনায় মোছিতের হাত 
কীপিয়। উঠিতেছিল। 

অভিনয়-রাত্রে উত্তেজনার ঘোরে রোহিণীকে সত্যই সে 
একটা পদাথাত করিল । স্তম্ভিত দর্শকের দল মুক হইয়া! বসিয়া- 
ছিল। পরিপূর্ণ রঙ্গালয়ে এতটুকু শব ছিল না। নিস্তব্বভাবে 
সকলে অভিনয় দেখিতেছিল। রোছিণীর ভূমিকা গ্রহণ করিয়া- 
ছিল, বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের সার! বার্ণার্ড শ্রীমতী চপলান্ুন্দরী! চপল! 
মাথায় আঁঘাত লইক্স৷ ম্যানেজারের নিকট আসিয়া নালিশ করিল 
না, অপর অভিনেতারা তাহা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল! 
ম্যানেজার স্বচক্ষে ভাহা দেখিলেও মোহিতকে .কোন কথা বলিল 
না। 

চম্পা থিয়েটারের ম্যানেজার আসিয়৷ একদিন মোহিতকে 
বলিল, “আপনি আমার থিয়েটারে চলুন !» মি 

মোহিত কহিল, “কেন ?” 
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ম্যানেজার কহিল, “আপনাকে পঞ্চাখ টাকা মাহিনা দোব 1” 

মোহিত কহিল “কোন প্রয়োজন দেখি না 1” 

ম্যানেজার কহিল, “এখানে ত মোটে পঁচিশ টাকা মাহিন! 
পাচ্ছেন--আচ্ছা, আমি একশ টাক! দোব ।” 

মোহিত কহিল, “টাকার আমি প্রত্যাশী নই। পঁচিশ টাকাতে 
আমার সমস্ত অভাবই, পুর্ণ হয়।” ্‌ 


৫ 


পথের ধারে খোলার বাড়ী। আপনার ঘরে বসিয়া মোহিত 
কালিদাসের “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্” পড়িতেছিল, এমন সময় একখান! 
বড় গাড়ী আসিয়া দ্বারের সম্মুখে দীড়াইল |, গাড়ীর দ্বার খুলিয় 
এক সানস্কৃত! সুন্দরী রমণী নামিয়া আসিল। কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া ডাকিল, “মোহিত বাবু-_” 

মোহিত চাহিয়া দেখে, সে রাত্রের রোহিণী! অভিনেত্রী 
চপলা। মোহিত কহিল, “আপনার কিছু কি দরকার আছে ?” 

চপল! কিছুক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। মোহিত আবার 
কহিল, “কি চাই, আপনার ?” 

চপল কহিল, “সেদিন যখন আপনি গোব্ন্দিলালের ভূমিকা 
অভিনয় করছিলেন, রোহিণী সেজে তথন আমি এক নূতন মুখের 
বাদ পেয়েছি।” 

মোহিত কহিল, “কি সে?” 

চপল! কহিল, “নিজের জীবনের উপর আমার দ্বণা হয়ে 
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গেছে । এই অভিনেত্রীর জীবন! আপনি যখন আমাকে অত 
আদরের কথ! বলছিলেন, তখন মনে হচ্ছিল, আমার পায়ের 
তলা থেকে যেন পৃথিবী সরে গেছে--যেন আমাদের চারিধারে 
আর কেউ কোথাঁও নেই! আপনি একমাত্র পুরুষ আর আমি 
একমাত্র নারী। ভাঁলবাঁপার এমন নিবিড় বন্ধনে আর কেউ 
কখনও বাধা পড়েনি। তারপর নিশ।করের সঙ্গে দেখা করা-_-আমি 
খালি বর্তব্যের অনুরোধে ভোত। পাধীর মত শেখা বুলি বলে 
যাচ্ছিলাম! আপনি যখন আমার অঙ্গে পদাঘাত করলেন, তখন 
থেকে আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আপনার পায়ের তলায় পড়ে 
মলেম না কেন!” মোহিত কোন কথ! কহিল না। 

চপল! কহিল, “তারপর থেকে একটা কথা কেবলই মনে 
হচ্ছে! যদি অভয় পাই ত বলি ।” 

মোহিত কহিল, “বল !” 

চপল! কহিল, “ভালবাসার জন্ত আমার সমস্ত প্রাণ তৃষিত 
হয়ে রয়েছে-সংদারের স্বাদ পাবার জন্ত আমি পাগল হয়ে 
উঠেছি। দয়া করে চরণে স্থান দিন, আমাকে । স্ত্রীবলে নয়, 
দাসী বলে !” 

মোহিত কহিল, "তা হয় না], চপল! 1৮ 

চপলা কহিল, "কেন হয়না? দয়া করে আমায় গ্রহণ 
করুন। আমার সমস্ত পাপ ধূয়ে দিন, আমাকে পবিত্র করুন।” 

_ মোহিত কথা কহিল না। . না. 

চপল! কহিল, «কেন হয় না, জানতে পারি কি?” 
৬ . 


অভিনেতা 


মোহিত কহিল, কেন, তা বলতে পারব না__-তবে হয় না 
যদ্দি আমাকে ভালবেসে থাক ত একট! কথ। বলি, রাখবে ?” 

চপল কহিল, *কি কথা ?” 

মোহিত কহিল, “ৰাড়ী যাও।” 


ক 


পরদিন অপরাহ্নে আনার মোহিতের দ্বারে চপলার গাড়ী 
আসিয়। দাড়াইল ! চপল! আসিয়া মোহিতকে প্রণাম করিল। 

মোহিত কহিল, “আবার এসেছ 1” 

চপল! কহিল, “এসেছি । আপনি আমাকে টেনে এনেছেন। 
কোথাও আমার স্থথ নাই। আমাকে চরণে স্থান দিন ! দেবতার 
কাছে পাপীর পুণ্য প্রার্থনাও পুর্ণ হয়, সেই আশায় এসেছি। 
ম্যানেজারকে চিঠি লিখে আমি থিয়েটার ছেড়েছি-__আজ সে চিঠি 
পাঠিয়ে দিছি। আপনার চরণ-সেবার ভার দিন--কিছু চাহি না 
--শুধু আপনার ভালবাস! ! স্ম্দিন অভিনয়ে যেমন আদরের 
কথ! বলেছিলেন, আজ সত্য করে তেমনই একবার বলুন, 
“ভালবাসি ।” আমার আর কোন সাধ নাই 1” | 

মোহিত কহিল, কাল থেকে আমারও সব গোলমাল হককে 
গেছে--কেবলই আমি ভেবেছি।” * 

চপল অধীরভাবে মোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মোহিত কহিল, “ভেবে দেখলাম, তা হতে পারে না!” 

চপল। কহিল, কি হতে পারে ন! ?” 
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মোহিত কহিল, “তোমায় আমায় কোন সম্বন্ধ 1” 

চপল! কহিল, "কেন ?” 

মোহিত গম্ভীরম্বরে কহিল, “শুনবে ?” 

চপল শিহরিয়া উঠিল! মোহিত কহিল, আমি তোমাকে 
চিনেছি, তুমি চারু! যে প্রেম জগতে আমার একমাত্র সম্বল 
ছিল, নে' প্রেম তুমিই হরণ করে নিয়ে গেছে! তুমি আমাকে 
একদিন শ্রেষ্ঠ সুখ দিয়েছিলে--আবার দারুণ কষ্ট,_তা তুমিই 
দিয়েছে। একদিন তোমাকে আমার সর্বস্বই আমি দিয়েছিলাম, কিন্তু 
তুমি তা ধুলায় ফেল দিয়ে চলে “গেছলে--আজ আবার নুতন 
করে তা ফুটিয়ে তোল! যায় না, চারু !” 

চপপা স্তত্তিত হইর গিয়াছিল। মুছু হাসিয়৷ মোহিত কহিল, 
“তুমি আমাকে চিনতে পারনি, আমার এমন, পরিবর্তন, হয়েছে! 
মোহিত আমার ছদ্মনাম, আমি রমেশ ।” 

চপলার মাথা ঝিম ঝিম করিতেছিল, নিশ্বান রোধ হুইয়৷ 
আসিতেছিল। নে ভূতলে শির লুন্ঠিত করিল ; তারপর বখন মাথা 
তুলিল, তখন মোহিত কোথায় চলিয়া গিক্াছে, শুন্ঠ' ঘরে সে 
একাকিনী ! 
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রমেন্ত্রনাথ কবি না হইলেও কবিতারসজ্ঞজ বটে! তাহার 
ঘরের পরিচ্ছন্ন আলমারিগুলি নানাবিধ কবিতাপুস্তকে পরিপূর্ণ । 
রবীন্দ্রনাথের মানসী”, «খেয়।” হইতে আরস্ত করিয়। ভবিষ্যগের 
শ্রেষ্ঠ কবি মকরন্দ ঘোষের "পট্োম্বরাঁ,” "অট্ুহাসি” অবধি বাদ 
যায় নাই। 

তরুণ বয়স ও স্বাস্থ্য-ধন-জনের অধিকারী হইয়া এবং কলিকাতা 
সহরে বাঁস করিয়াও, নগর-নুলভ উচ্ছজ্ঘল” আমোদ-বিলাসে ভাব- : 
প্রবণ রমেন্দ্রনাথের কখনও অনুরাগ দেখা যায় নাই! তাঁহার 
উপর, 'আঁর একটি অমূল্য সামগ্রী বিধাতা তাহাকে দান 
করিয়া ধন্য করিয়াছিলেন,--সেটি তাহার শিক্ষিত! ন্দরী 
স্ত্রী, মায়া! 

আজ পাঁচ বৎসর রমেন্ত্রনাথের বিবাহ হইয়াছে। 

মায়াকে সে ঠিক আপনার মনের মতই গড়িয়৷ তুলিয়াছিল। 
গ্রথম যেদিন মাঁমিক পত্রের পৃষ্ঠায় "শ্রীমতী মায়! দেবী” স্বাক্ষরিত 
কবিতা প্রকাশিত হইল, সেদিন রমেন্দ্রনাথ স্ত্রীকে বাহবন্ধনে 
নিপীড়িত করিয়া কবির স্থুরে গাহিয়াছিল,“আমার পরাণ যাহা চায়, 
তুমি তাই, তুমি তাই গো!” 
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পুরাতন ডেক্স খুঁজিলে বিস্তর কাগজ-পত্র রমেন্্রনাথের কবি- 
যশোলাভের বিফল প্রয়াসের প্রচুর সাক্ষ্য প্রদান যে না করে, 
এমন নহে! এমন কি, বিবাহের অব্যবহিত পরেই, পত্র লিখিবার 
সময়, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়! সে আপনার বিকচোন্ধুখী 
কবি-প্রতিভার পরিচয়-প্রদানে চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু যেদিন 
সে মায়ার'বাক্সে, তাহার রচিত "পাধীর গতি,” ও “আকাশের 
তারা” প্রভৃতি কবিতার দর্শন পাইল, সেইদিন হইতে, নিতাস্ত 
বুদ্ধিমানের মত, কবিতার লেখক হইবার বাগ! পরিত্যাগ করিয়! 
সে ভক্ত পাঠকমাত্র হইয়া উঠিল! কবিতা-রচনার স্বত্বটুকু স্ত্রীর 
নামেই সে দানপত্র লিখিয়! দিল ! 

কিন্ত এত কথ! বলিবার আমাদের বিশেষ প্রয়োজন দেখি না। 
তবে এক পরিপূর্ণ বর্ষার দিনে রমেন্দ্রনাথের এই কাঁব্যরসঙ্ঞতার 
মাত্রা অতিরিক্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই কথাই এখন আমর! 
বলিতে বসিয়াছি ! 


নত 


শ্রাবণ মাসের শেষ! সারাদিন মেঘ আর বৃষ্টি! মুহূর্ত বিরাম 
নাই! রৌদ্র যেন চিরকালের জন্য দেশত্যাগ করিয়াছে! দর্দ রের 
নিরবচ্ছিন্ন সঘন রব,_-চারিধারে একটা নিরানন্দময় ভাব জাগাইয়া 
তুণিতেছিল! | 

দিব। দ্বিপ্রহর! আপনার কক্ষে থাটে শুইয়া রমেন্ত্রনাথ 
“কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিভেছিল। মায়া নিকটে নাই! ভশ্রীর 
৯৬ 
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বিবাহোপপক্ষে সে টাপাতলায় পিত্রালয়ে গিয়াছিল। ফিরিতে 

এখনও ছুই-তিন দ্দিন বিলম্ব হইবে। 
কাব্য পড়িতে পড়িতে রমেন্দ্রনাথের চিত্ত উদাস হুইয়া উঠিল! 
দন্সিণের জানাল! খোল। ছিশ। তাহার মধ্য দিয়া সে মাঝে 
মাঝে আকাশের পানে চাহিতেছিল। ঘরের নীচে ছোট বাগান। 
বাগানের কোণে একটা কদম ফুলের গাছ, অজস্র মুলে ভরিয়া 
গিয়াছে। তাহারই মিষ্ট গন্ধ বাতাসে ভানিয়া আসিতেছিল।, 
নোনাগাঁছে বসিয়া একট! কাক নিঝুমভাবে ভিজিতেছিল! 
পাতার ফাক দিয়! বৃষ্টির ফোটা! তাহার কালো পালকের উপর 
পড়িতেছিল--কাকট। মাঝেমাঝে চক্ষু মুধিতেছিল--আর কখনও- 
বা সিক্ত শাখায় চঞ্চ ঘমিতেছিল। চারিধারে কোন সাড়া-শব্দ 
নাই, শুধু বৃষ্টির একটা বমবম শব্দ! নিরীহ কাকটাকে অবলম্বন 
করিয়াই রমেন্ত্রনাথের কল্পনা ধীরে ধীরে আসরে নামিল! সে 
ভাবিল, আহা, বেচারা পাখী! নিতান্ত নিঃসঙ্গ, আশ্রয়হীন ! 
কোথায় তার গৃহ, কোথায় তার সূঙ্গীর দল, কোথায় তারু প্রিয়া, 
আর কোথায়ই ব| সে। তাহারই মত নিঃসঙ্গ, অসহাঁয় অবস্থা 
আজ রমেন্্রনাথের ! বিশ্বের বিরহব্যথ! আজ এমন বর্ষা পাইয়! 
তাহার ভ্বদয়টিকে এ সুদূর কালে! মেঘের মতই ভারাক্রাত্ত করিয়! 
তুলিয়াছে ! উঠিয়া! জানালার ধারে ড্লাপিয়! রমেন্দ্রনাথ দাড়াইল। 
ভাঁবিল, একবার টাপাতল! ঘুরিয়। আমি! কিন্তু মায়! বারণ 
করিয়াছে । মায়! লিখিয়াছে,_-চিঠিখানি তখনও “কাব্যগ্রন্থেরঃ 
মধ্যে রক্ষিত ছিল--রমেন্ত্রনাথ আবার চিঠি ১পড়িল,__অন্ান্ত 
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কথার পর মায়া লিখিয়াছে,__প্তুমি চিঠিতে যা-ত| অমন করে 
পিখোনা । তোমার চিঠি এলে সকলে এখানে বড় টানাটানি করে, 
বিশেষ সেজদিদি। তাঁর কাছে ছাড়ান্‌ পাবার জো নাই! আর 
তুমি এখানে বেড়াতে আনবে কিনা আমার মত চেয়েছ, তাই 
পিখছি-_তুমি এসে! না, আর ততিন দিন পরেই আমি যাব! 
এমনি ত তুমি এদিকে বড় একট। আপন, বিয়ের সময় য! ছুদিন 
এসেছিলে, তাঁর পর আবাঁর-এখন যদি আস ত, সবাই ঠাট্টা করবে 
বলবে, মারা আছে বলেই এত ঘন-ঘন আসছে। লক্ষ্ীটি, তোমার 
পায়ে পড়ি, তুমি এলে আমি ভারী লজ্জা পাব-_” ইত্যাদি ! 
রমেন্দ্রনাথের বুকটার ভিতর কে যেন পাথরের ঘ! মারিতে- 
ছিল। পকেটে চিঠি রাখিয়! সে বাহিরের দ্রিকে চাহিল! নিষ্টুর, 
নিষ্ঠুর, চিঠিতে ছুইটা প্রাণের কথা বলিয়! তৃপ্তি পাইবার চেষ্টা 
করি, তাহাতেও তোমার লজ্জা! একবার গিয়া একট! চকিত 
চাহনিমাত্র আকাজ্ষা করি, তাহাঁতেও তোঁমার আপত্তি কেন 
এমন কর, মায়া! উদ্ভত, উন্ুখ, পিয়!সী প্রাণীকে নিরাশার 
শাসনে এমন অযথা ব্যথিত কর! বেশী নয়, দীর্ঘ নয়, শুধু 
এতটুকু মুছু স্পর্শ! ওগো প্রিয়” ওগো  চিরপ্রিযা, তাহা 
হইতেও বঞ্চিত করিয়া তুমি কি সুখ পাও! একটা .ববীরণা যেমন 
নিজে একখণ্ড কাষ্ঠ ও তারের সমষ্টিমাত্র, বাদকের কর-্পর্শে 
কেমন বিচিত্র সঙ্গীতে সে দুখরিত হইয়া উঠে, রমেন্দ্রনাথ 
ভাবিতেছিল সে-ও যেন ঠিক তেমনই! মায়ার বিরহে * সে-ও 
তেমনই অচেতন জড়ূমাত্র ! 
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রলভঙগ 


এমন কাজল-ঘন মেঘ, এনন সীমাহীন স্বপ্নমফতা,__প্রাণটাকে 
যে কিছুতেই বাঁধিয়া! রাঁখা যার না! রমেন্দ্রনাথ কাব্য রাখিয়! 
হান্মোনিয়মের পাশে গিয়া বসিল- গান ধরিল,-- 


“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাছে পাখী, 
সখি, জাগো জাগো”? 


ভৃতা আসিয়া সংবাদ দিল, পপ্রিয়বাবু এসেছেন !” 

রমেন্দ্রনাথ চমকিয়। উঠিল, পপ্রিয়বাবু ! এই বৃষ্টিতে 1” 

প্রিয় রমেন্দ্রনাথের বন্ধু । উভয়ে "এক সঙ্গে কলেজে পড়িত! 
পপাঁশ করিয়া আঞ্জ তিন বখসর সে হাইকোর্টে মিথ্যা বাঁতায়াত 
করিতেছে! 

রমেন্ত্র বাহিরে আসিয়া কহিল, “কি হে, ব্যাপার কি? এই 
বৃষ্টিতে এসে হাজির ! কোর্টে যাওনি ?” 

প্রিয় কহিল, “ক্ষেপে । এই বর্ষায় কোর্ট! আর, ;ত1 ছাড়! 
একটু কাজ আছে !” 

রমেন্্র কহিল, “কি কাল?” 

প্রিয় কহল, “তোমাকে একবার আমার সঙ্গে বারাশত যেতে 
হবে!” 

রমেন্ত্র কহিল, "অপরাধ ?” 

প্রিয় কহিল, "আরে-_ এক ফ্যানাদে গড়েচি, ভাই! আমার 
এ পিসতুতো৷ ভাইটার বিয়ের জন্য পাত্রী দেখতে যেতে হবে! 
তারা আবার চলে যাবেন, পিসিমারও বড্ড জেদ--তাই একলা 

১৭২০৯ 


নিবরি 
কোথ'য় এই বৃষ্টিতে যাব! তোমাকে পাকড়াতে এসেছি, নও, 
নাও, আর দেরি নয়--ধড়াচুড়ো পরে নাও”-- 

রমেন্দ্র কহিল, “আহা, দাড়াও [ এই বৃষ্টি!” 

«আর দীড়াবার সমক্স নাইশ বলিয়া প্রিয় তাড়াতাড়ি ঘড়ি 
খুলিল, «এই ত একটা বেজে পচিশ মিনিট হয়েছে ! ছটোর ট্রেণ! 
রথ প্রস্তুত! তুমি শুধু কাপড়ট! ছেড়ে চু করে এস। তোমায় 
প্রথম রাত্রেই পৌছে দিয়ে যাব! আর হার ম্যাজেষ্টিও ত এখানে 
নেই হে। আহা, এমন বর্ষাটী, দাদা, মাঠে মারা গেল! যাও, 
যাও,__ওরে ভুলো. বাবুর জামা কাপড় ঠিক করে দে, শীগগির 1” 

রমেন্্রনাথ টেণে চড়িয়া হাফ ছাড়িল। এই যে লাইনের ছুই 
ধারে মাঠের পর মাঠ, দূরে কোথাও গ্রামের সীমা নিমেষের জন্ত 
জাগিয়া উঠিয়াছে,__এই অনাড়ম্বর উদার সৌন্দধ্য, বর্ষায় সবুজ 
্রাচূ্যোর ঘন শোত1--এই চিরপরিচিত পল্লীশ্রী,_-নয়নে কখনও 
ইহ! পুরাতন হইবার নহে ! 
বিজন মাঠের প্রান্তে কুটির দেখিয়া! রমেন্্র কহিল, “বাঃ, কি 
সুন্দর ।” ৃ 

প্রিয় কহিল,“ ট্রেণ থেকেই দেখতে বেশ। ওখানে বাস 
করতে হলে, ব্যাপার ভীষণ হয়ে উঠবে । না আছে, কাঁছে বাজার, 
না ডাক্তার--” 2 

রমেন্ত্র কহিল, “তোমর! অতি হতভাগ্য! এমন সৌন্দর্য্য 
উপভোগ করতে পার না! কেবল ডাক্তার আর” বাঞ্জারের 
ভাবনাতেই আকুল হয়ে ওঠ! কবি কি বলেছেন, জান, 
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রসতঙ্গ 


“পিরাল। বনের মাঝে, তৃণগুল্ম বেথা রাজে, 
রচিব কুটির, প্রিয়ে, তোমারি লাগিয়া, 
একান্তে হুজনে রব, যত কথা সব কব, 

বিশ্বেরে রাখিব দূরে, ছুয়ার রুধিয়া |” 


প্রির কহিল, “তাহলে প্রিয়াকে নিরে একবার কবিত্ব-বিকাশের 
অবসরটুকু আর্ত কর, কবিবর 1” 

প্রিয় ঠাট্রা করিয়া কথাট! বলিল বটে, কিন্তু রমেন্ত্রর মাথায় 
বেশ একটি স্থন্দর মতলব জাগিয়! উঠিল। 


৩ 


মায় ঘুরে ব্সিয়া কৃবিতা নকল করিতেছিল। রমেন্তর আসিয় 
কহিল, “আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে, মার! |” 

মাথার কাপড়টা একটু টানিয়৷ মায়! কহিল, “কি ?” | 

রমেন্ত্র ইঞ্জি চেয়ারে বসিয়া পদ্ডিল, কহিল, “কলকাভ্জর এ 
একঘেয়ে জীবন অসহা হয়ে পড়েছে ! তাই -_-” 

মায় হাসিয়। নিকটে আদিল, কহিল, প্তাই, কি 
করতে হবে, শুনি 1” ৃ 

রমেন্জ কহিল, “একটু ॥"পল্লীবাসের আয়োজন স্থির 
করেছি--!” 

মায় বিশ্মিতভাবে কহিল, “সে আবার কিগে! ?* 

রমেন্্র কহিল, *্বজ্বজ, যাবার পথে সন্তোষপুর ষ্টেশন ।, 
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নির্বর 
সেখানে আমার এক বন্ধুর ধাগানবাড়ী আছে,--যখন কলেজে 
পড়তুন, তখন ছু-একবার গিয়েছি,-সেখানে চল, দু-চার 
দিন বাপ করে আসা যাক! শুধু তুমি আর আমি, সঙ্গে আর 
কেউ নয়!” 

মাপ! কহিল, “খাওয়া-দাওয়ার উপায় ? কাব্যে ত আর পেট 
ভরবে ন।।” 

রমেন্্র কহিল, প্র জন্যই ত তোমাদের কোন উন্নতি হয় 
না! যেখানে যাবে, অমনই সাত-শ অক্ষৌছিণী সঙ্গে নিতে 
হবে! কেন, নিজের! ছুদ্দিন আর খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে 
পারব না?” 

মার! কহিল, তাঁর পর বিদেশ-বিভু ই, পাড়া! গ। হোক, যাই 
হোক, ফাই-ফরমাসটার জন্তও ত একট! লোরু নিয়ে যেন্তে হবে !” 

রমেন্দ্র কহিল, “কোন দরকার নাই--তাদের মালী সেখানে 
আছে--সব সেঠিক করে দেবে!” 

মারা কহিল, "বাঃ! তুমি সব ঠিক করে ফেলেছ-_-আমার 
জন্য আর কিছু বাকী রাখনি 1” ্‌ 

রমেন্ত্র কহিল, প্যথেষ্টই রেখেছি । এখন, একটা ফ্দ করে 
ফেল দেখি, এক সপ্তাহ অন্ততঃ থাকব-_তার নত ফর্দ করলেই 
হবে!” টি 

মতলবথানা! মাদ্ধারও মন্দ লাগিল না! তাহা, হইলে, 
কিন্তু বেশ হয়! সেই ছেলেবেলা, কবে মায়া একবার পল্লীগ্রামে 
তাহার পিসিমার বাড়ী গিয়াছিল,_কত বাগান, পুক্করিণী, খোল! 
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রসভঙ্গ 


জায়গা, পল্লীরমণীগণের কি সে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি ! চারিধারে 
হাদি-আনন্দ যেন ঠিকধিয়া পড়িতেছে। পরম্পরের মধ্যে 
কি সে এক গভীর প্রীতির বন্ধন,-কলিকাতানর যাহা একাস্ত 
বিরল! পাধীর বিচিত্র কলরবে নিত্য-যুখরিত ছায়া-নিবিড় 
ঘাটে রমণীগণের স্বচ্ছন্দ নিরাপদ মজলিস, সে যেন আর এক 
রাঙ্গা, সম্পূর্ণ এক নূতন ক্গিনিস। 'সবরোধের ঢুলীহকপাট 
কোন জাক্পগায় চাপিঙ্ ধরে নাই) দিব্য মুক্ত স্বাধীনতার বিশাল 
উদার শখ! সেকি সুন্দর! 

স্বামী স্ত্রীতে গিলিয়া তখনই প্রয়োজনীয় দ্রব্যের তালিকা 
করির! ফেলিল। বিছানা, ষ্োভ, হরিকেন লঠন, বাঁতি, কুইনিন, 
চায়ের মরঞ্জীঘ, কণ্ডেন্সড মিক্ক, সোডা, লেমনেড, সাবান, অষ্ল 
পরিমাণে মসলা, চাল, ডাল, দ্বৃত, লবণ,* জলের কুঁঞ্সা, গেলাস 
প্রভৃতি অর্থাৎ বাতা না লইলে নয়, এমন জিনিসমাত্ । গালা 
প্রভৃতি বহিবাঁর কোন প্রয়োজন নাই, সেখানে কদলীপত্র নিশ্চয়ই 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় ! 


প্রিয় শুনিষ্না নারণ করিল, "এ সময়ট! ম্যালেরিয়া ধরে হে, 

ও বাই ছাড়।” কিন্তু রনেন্ত্র হঠিনার পাত্র নহে! বুধবার 
যাইবার দিনস্থির হইল। 

8 না 

বিছানাপত্র বাধিয়। ভৃত্য ষ্টেশনে চলিয়া গেল। সেগুলি 

পূর্ববাহেই পাঠাইর! বেওয়! হইবে ! রমেন্ত্র ও মায়া ৩-৪* মিনিটের 
গাড়ীতে রওন। হইবে! 
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নির্ঝর 

রমেন্্র ও মায়া বধন বেলিয়াঘাটা ষ্টেশনে আলিরা পৌছিল, 
তখন বজ্জবজের ট্রেণ ছাড়িয়! গিয়াছে । ব্েলওরে ও কলিকাতা 
সময় লইয়া রমেন্ত্র গোল বাধাইয়া বপিয়াছিল। পরবর্তী ট্রেণ 
ছাড়িবে, ৫-৫৪ মিনিটে । চারিধারে তখন মেঘ জমিতেছিল। 
এতক্ষণ ধরিয়া ট্রেখনে বসির। থাকাও ত সহজ ব্যাপ।র নহে ! 

মায়! «বলিল, “প্রথমেই বখন বাধ! পড়ল, তখন বাড়ী ফিরে 
চল, বাবু, আজ কাজ নেই, সন্তোষপুর গিয়ে 1” 
.. স্বসেন্্ কহিল, ্বাড়ী থেকে যখন বেরিয়েছি, তখন 
যাবই 1” 

পাঁচটা চুয়ান্নর গাড়ীও বেশিয়াঘাটা ছাড়িল, আর মাথার 
উপর আকাশও যেন ভার্গিরা পড়িল! কি ভয়ঙ্কর বৃষ্টি! 
মেঘে চারিদিক অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। সেকেও, ক্লাশের 
এক কক্ষেই রমেন্দ্র ও মায় উভরে বসিযাছিল । বাহিক্ে চারিদিক 
দেখিতে মন নয়! ছুইধারে বড় বড় হোগলা-বন! মায়া এই 
প্রথম হোগলা দেখিল! এই দৃহাগলা ! কাঁজকম্মের সময়, ইহ! 
দারাই ছাদে ম্যারাপ বাঁধা হয়! বাঃ, বেশ ত! 

কালিঘাট ও মাঝেরহাট স্টেশনের নধ্যবস্তী স্থানটুকু মায়ার বেশ 
লাগিল । রেলওয়ে লাইনের পাশ দিক্স! খাল বহিয়া গিয়াছে, খালের 
উতয় পার্খে প্তপাকার মে কাটির জমা করিয়াছে! মায়া এ 
ৃশ্ঠবৈচিত্র্যে বির কথা ভুলিয়। গি গিয়াছিল। 

গড়ী যখন মাঝেরহাট ষ্টেশন ছাড়িল, তখন বুট আরও 
. চাপিযা আমিল। গাড়ীর ছাদ ভেদ করি বৃষ্টির ফোঁটা পড়িতে 
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লাগিল। ঠ্রোভ, লগ্ন, কোন্টাই বা সাঁমলাইয়া রাখিবে? 
একদ্িককার সা।শ এমন ত্বাট হইরাছিল যে, তাহা বৃথা! টানাটানি 
করিতে গির! রমেন্দ্র ভিভিয়৷ সারা হইল । 

মায়। কহিল, “আমি তখনই খলেছিলুম--এই বর্ষায় বেরিয়ে! 
না! 1” 

রমেক্ কহিল, "কেন, এ মন্দ কি? একঘেঘে জীননের 
চেয়ে ভাল নয় কি?” ' 

কথাটা মুখে দে বলিল বটে, কিন্তু তাহার মনে ভয়- 
হইতেছিল 1 এই বর্ষার রাত্রি--অপরিচিত স্থানে কি করিয়! 
কাটিনে! কিন্তু ফিরিবাঁর মুখ, সে রাখে নাই! বেলিয়াঘাটা 
হইতে মায়ার কথায় বদি সে ফিরিত! কুগ্রহ আর কাহাকে 
বলে ! 


লও সম্তোষপুরে থামিল, তখনও বৃষ্টির বিরাম নাই ! 
রমেন্ত্র ভাবিতেছিল, ব্রার বজবজ্দ গিয়া এই টেণেই আবার 
পে ফিরিবে! কিন্তু সন্তরোষপুন পৌছিবামাত্র দ্বিতীয় চিন্তা ন| 
করি সে মায়ার হাত ধরিয়া নাগিয়৷ পড়িল। অতিকষ্টে 
মোটপত্র নামাইয়! টিনের দেডের তলার বেঞ্চে আসিয়া বসিল। 

ট্রেণও ছাড়িয়া দিল! 
চারিধার হইতে তখন ভেকের দল রাগিণী তুলিয়াছিল ! 
জীর্ণ টিনের মেড বর্ষার আ্রদ্ হইতে যেন আপনাকে 
আর রক্ষা করিতে পারে না! একটা প্রকাণ্ড বাশের ছাতা 
মাথায় দিয়া, ষ্টেখনমাষ্টার অনূরস্থ বাপায় চলিয়াছিলেন, সহস! 
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এই ন্অভাবনীয় অভিথিকে দেখিয়া চমকিয়! উঠিলেন! এমন 
স্থানে এমনটি দ্রেখিবার আশা করাই যে বাঁতুলতা! ষ্টেশনে 
একটা জমাদার ছিল--আর জনপ্রাণী না। ষ্রেশনের নিয়ে 
জমিগুল! ক্জলে ভরিয়। গিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে সরু পথ কোন 
মতে শাস্ম প্রকাশ করিতেছে । আকাপের গতিক একটুও আশা- 
প্রদ নহে !*বরং, রীতিমত আশঙ্কাজনক ! 

ষ্রেশনমাষ্টার কহিল, মশায়, এখানে-_আপনি-?” 

রমেক্র 'কহিল, বিশেষ প্রয়োজনে এখানে সস্ত্রীক সে 
আসিয়৷ পড়িয়াছে | পথিমধ্যে এই দুর্যোগ ! সম্তোষপুর গোয়ালা- 
পাড়ার কলিকাতার ব্রঙ্জ চৌধুরীর বাগানবাড়ী--সেখানে সে 
যাইবে! জনাদার সে বাগান চিনিত। কঞ্িল, “নে যে পোড়ো 
বাড়ী, বাবু !” |] 

মায়া ভড়কাইয়! গিয়াছিল ! &্টেশনে ওয়েটিং রুম রি, এবং 
গাড়ী নাই, এমন দেখ, ইংরাজের আমলে কলিককা:গর কাছে 
যে থাকিতে পারে, ইহা (সে ন্বপ্রেও ভাবে নাই ! 
এ কোথায় আসিয়। পড়িয়াছে ? তবু স্ত্রীলোকের সকল বল- 
ভরস! যে স্থামী, তিনি নিকটে, এইটুকুই তাহার একমান্র 
সাত্বনা! নহিলে দে এতক্ষণে কীদিয়া-কাঁটির হুলস্থুল -বাধাইয়া 
দিত। রমেন্ত্র সন্ধান লইয়া জানিল, তাহার নামে বিছানার 
লগেজ বা কোন লগেজ এখানে রে নাই! শুনিয়া সে স্তত্তিত 
হইয়া গেল। ইহার অর্থ কি? 

ভিজা জিনিসপত্র-কতক ষ্টেশন-মাষ্টারের জিম্মায় রাখিয়া, 
১৩৬ | 


রসতভঙ্গ 


কতক জমাদারের মাথায় চাপাইয়।, স্বামী স্ত্রী জগপথেই 
যাত্রা করিল। ই্েখনমাষ্টার মহাশয় একখানি পর্ণ-কুটিরে 
কোনমতে মন্তক রক্ষা করিতেন, কাজেই সেখানে আতিথ্য- 
গ্রহণ একেবারে সম্ভাবনার বাহিরে ! 

নায় বলিল, “বাড়ী ফিরে চল 1» 

রমেন্্র কহিল, “আবার ও কথ! ? ছিঃ_এর& পাগল মনে 
করবে বে!” রমেন্দ্ররও ফিরিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, কিন্তু সে চক্ষুলজ্জ] 
ত্যাগ করিতে পারিল না! 


৫ 
পৃথে রমেন্্রর পাম্প ভিজিয়া আপনার জুতা-জন্ম বিসর্জন 
দিবার উপক্রম করিল! 
| হাটিয়া "বাসায় পৌছাইয়। রঞ্জেন্্র জমাদারকে বখশিস্‌ 
দিয় বিদায় 'করিল। 
হরিকেন লনটিকে কোনমতে জালাইয়া রমেন্্র দেখিল, গৃছটি 
চাঁমচিকার আবাসস্থল! আরশুলা-মাকড়স! প্রভৃতিরও অন্ত নাই ৃ 
ছাঁদ দিয়া ঘরের মধ্যে বেশ জল পড়ে! একখানি ভগ্ন পালহ্কমাত্র 
অতীত গৌরবের শেষ স্মৃতিচিহুস্থরূপ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার 
একখানি পদ আবার অদৃষ্ত ! পুচ-ছুযখানি ইষ্টকখণ্ডে পালক্ক আপন 
পদমর্যাদা কোনমতে রক্ষ! কাঁটিয়াছে । 
কাব্যরসজ্ঞ হইলেও রমেপ্্রনাথ ক্ষুধার সময় আহধর না পাইলে 
অস্থির হইয়া! পড়ে! এইটুকুই তাহার বিশেষত্ব! কিন্তু তাহারও 
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যেমন ছুর্ভাগ্য ! একট! হইড়ির মধ্যে কয়েকখাঁনা লুচি ও কিছু 
তরকারী কলিকাতা হইতে অগ্ঠ রাত্রির জন্ত আনা হইয়াছিল, 
সেটির কোন সন্ধান পাওয়। গেণ না-হ্য়, বেলিয়াঘাট। ষ্রেশনে, 
নয় ট্রেণে নিশ্চয় সেটি ফেণিয়। আস হইয়াছে ! 

মারা বলিল, “তুমি বলেছিলে, মাণী আছে--কই সে ?” 

রমেন্ত্র কহিল, “তাই ত, বেট! হয়ত কোথা ভেগেছে 1” 

মায়। কহিল, “মাগো, এখানে ৪ জনমানব থাকে ! যেন বনবাসে 
এসেছি।” 

রমেন্ত্র মায়ার অধরে চুর্ধন করিয়৷ কিল, “বেশ ত মায়া, এটা 
আমা্ধের পঞ্চবটী।” 

অনাহারে রাত্র কাটাইবার সন্কল্প করিয়া পাণক্কে স্বামী স্ত্রা 
কোনমতে নিদ্রার আয়োজন করিগ্জা লইল ! নিদ্রাই কি. হয়! 
সৌ সে করিয়। বাবু গর্ভিতেছে ! বৃষ্টির অবিশ্রাম ধারা [লনথের 
বিকট গঞ্জন! আর ভিতরে মশারও তেমনই দৌরাত্া! আর 
এ কি মশ।! বেন এক-একট! পাশা! মায়ার মনে হইতেছিশ, 
বুঝি মহাপ্রণয়ের দিন আসিরাছে! রদেন্দ্র ভাবিতেছিল; হার, 
হায়, সাধ করিয়া কেন এ বিপদ ডাকিয়া আনিলাম । 

একবার মায়ার মনে হুইল, বাহিরে কে বেন কদিহেছে,-এ 
না দ্বারে কে ঠেল। দেয়! মে গ্রাণপণ বলে স্বামীকে জড়াইয়া 
ধরিল। একান্ত নিরুপায় রেন্দ্রনাঃ চারিটা বাতি আলা ইয়া রর 
তরমার জন্য সারারাত্রি জাগিয়! কাটাইল। 
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ভোর হইল! তবু বৃষ্টির নিরাম নাই! তাহার উপর আবার 
ঝড় আরম্ত হইয়াছে! রমেন্দ্র কহিল, “তুমি দোর দিয়ে বসে থাঁক, 
আমি একটু আহারের জোগাড় দেখি 1” 

মায়া কহিল, “ন1-_-চল, বাড়ী ফিরে বাই 1” 

রমেন্ত্র কহিল»*আমারই কি অপাধ, মায়া ? তবে এই বাড়-বৃষ্টি, 
--কোথায় ষ্েশন--পথ চিনি না--তোথাকে নিয়ে শেষে বিপদে 
পড়ব! একট৷ মান্ুষকেও ত খুঁজে বার করা দরকার! এবে 
অন্ধকৃপ-হত্যার জোগাড় ! 

মার়। কাঁহল, *তাইত, এখন উপায়' ? তোমাকে তখনই 
বলেছিলুম 1” মায়! করুণভাবে রমেন্দ্রর পানে চাহিল। 

রূমেন্ত্র কহিল, পবাহিধে একটু দেখি-লোকালয়ের কোন চি 
আছেস্ধ্ড না” ' উঠয়ে বাহিরে বার*গ্ডায় আদিয়। দীড়াইল | 
দূর টন ছুই-একট! ছেলের অস্পষ্ট চীৎকার শুনা যাইতেছিল ! 
আর সেই দুরে কদণী কুপ্জের আড়ালে একটা চালাঘর ও না শ্রী দেখা 
যায়! | | 

রমেন্দ্র কহিল, প্তুমি একটু সাহস করে এইথানে বস, মায়া । 
আমি আহারের সন্ধানে যাই, নহিলে কি এই বনের মধো মরে 
থাকব, দুজনে !” 

মায়! কহিণ, 
মরে থাকব।” 

ভিজিতে-ভিজিতে রমে্্র চণিয়া গেল ! কিছু দুরে পথটা ঘুরিরা 
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গিমাছে। দেই ঘোঁড়ের উপর রাউচিত্রের নেড।-ঘর! পাঁতার 
জী _-সেখাঁনে একঘব গোয়ালাব বাস! রমেন্দ্রর ডাকাডাঁকিতে 
ক গোপরমণী "আসিয়া দ্বারান্তরালে অনগুগন টানিয়। ঈীড়াইল। 
রঙেন্দ্র কহিল, “বাড়ীতে পুরুষ নানুষ আছে কি, কেউ ?” 
সে রমণী--পরপুকষের সহিত কথ! কহে কি বলিয়া ?-_ছার 
হইতে নড়িত্বেও চাহে না, অথচ, মাথা নাড়িয়া উত্তরট। দেওয়াও 
প্রয়োজন মনে করে না! রমেন্্র ভাবিল, কি অদ্ভুত জীব ! 
বিরক্ত হইয়া রমেন্্র ফিরিল ! ফিরিয়! দেখে, অদূরে একটা লৌক 
টোক! মাথায় দিয়া তাহার দিকে আসিতেছে । সে আসিয়া কভিল, 
প্নাবু, আপনার বিছানার মোট আজ ভোরে এসে পৌচেছে। 
গোঁলমালে একেবারে বজবজ চলে গিয়েছিল--সেখানে সারারাত্রি 
বৃষ্টিতে ভিজেছে। সকালে হঠাৎ গার্ডনাহেবের চোখে পড়ায় 
ভোরের ট্রেণে সম্তোবপুর্এমেছে । ট্রেশনমাষ্টার মশায় খণ্র দিয়ে 
পাঠালেন !£” লোকটা কল্যকার ষ্রেশনের জমাদার ! 
উতিমধ্ো গোয়াল! 'আিয়! পড়িল । ব্রজ বাবুর বাড়ীতে 
অতিথি !_-শুনিবামাত্র গোয়ালা! সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিছ! বাবুদিগের 
কুশল জিজ্ঞাসা করিল। পরে বলিল, প্বাবু, রাত্রে ও বাড়ীতে 
ভূতের উপদ্রব হয় শুনেছি--তবে দেখিনি। ম!লীর- কাছেই 
শুনেছি। সে ছু-তিনদিন ভয় থেয়ে জরে ডিন আজ 
সাঁত-আট দিন হল, সে পালিয়েছে ! 1 
রমেন্র ভাবিল, কথাটা ভাগ্যে কাল তাহারা শুনে নাই? 
গোকালা ও জমাদারের সাহায্যে বাজারের ব্যবস্থা হইল। 
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দুধ, মৌরল।মাছ, পুইশাক ও দুই-চারিটি মাত্র কচকলা! আর 
কিছু পাওর| গেল ন। 

রমেন্্র কহিল, খখচুড়ী চড়ানো থাক! বেশী লেঠায় কাজ 
নাই !” 

উভয়ে ভীষণ উগ্ভমে লাগিয়! যে আহার্ধ্য গ্রস্তত করিল, তাহ। 
মনুষ্যের মুখে রুচিবার মত ত নহেই ! ডাল ও চালে মিলির যে 
এমন বীভৎন দ্রবোর স্থষ্টি করিতে পারে, তাহা কেহ স্বপ্নেও 
ভাবে নাই! কিন্তু ক্ষুধাতিশয্যে তাহাও এহটুকু পড়িয়া রহিগ না। 

রমেন্দ্র কহিণ, "খাসা হয়েছে, মায়! £ 

মার লজ্জায় মরিয়া গেল। তাহার মনে ধিকার জন্মিয়াছিল। 
কবিত! লিখিক্! কত সম্পাদকের নিকট হইতে নে বাহবা লইয়াছে, 
কিন্তধূনারীর কর্তন্য-সম্পাদনে সে এমন অপদার্থ । শ্বাদীকে একদিন 
রার্িকত্াওয়াইয়া যে তৃপ্তিদান করিব, সে সামর্থাটুকু তাহার 
নাই। ভিঃ। 

বিকালের দিকে বড় ওদ্বুষ্টি থাধিল ! এবং কম্প দিয় মায়ার 
জ্বর আদিল! রমেন্দ্র পাগলের মত হইয়া] উঠিল! এখন, উপাক্ 
কি? এমনও দেশ-_-ন1 আছে গাড়ী, না পান্ধী ! 

গোয়াণার সাহায্যে একখান! ডুলি সংগ্রহ করিয়া, স্ত্রীকে 
লইয়া রমেন্ত্র ষ্টেশনে আপিড্রঞপড্রিল ! এবং সাড়ে সাতটার টেণে 
. উঠিয়া একেবারে কণিকা ভা্ু। জিনিষপত্র পাঠাইবার ভার ষ্টেশন্‌ 
মাষ্টারবাবুটি গ্রহণ করিয়! রমেন্দ্রকে যথেষ্ট অন্গগৃহীত করিশেন ! 

কলিকাতার আসিয়াই রমেন্দ্রর আমাশন্ন হইল! দেদিনকার 
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লুচির হাঁড়ির সন্ধান মিলিয়াছিল) সেট! বাড়ীতেই পড়িয়াছিল, 
েশনে হারায় নাই। | 

দশ-বারেো দিন রোগ ভোগ করিয্। উভয়েই আরো গ্য-লাভ 
করিল। আরোগ্যলাভ কধিয়াই মায়! পঞ্জিকা আণিয়! রমেন্দ্রকে 
দেখাইল,_-যেদিন তাহার! স্বশীন্ত্রীতে সন্তোবপুর গিমলাছিল, সেদিন 
যাত্রার পক্ষে হা অশুভ দিন! কারণ, সেদিন ত্র্যহম্পর্শ যোগ 
ছিল! পঞ্জিক| ন। দেখিয়! যাওয়াতেই যে বিভ্রাট ঘটিয়ছিল, ইহা 
প্রমাণ করিয়৷ রমেন্দ্রের লজ্জা! ও সষ্কোচটুকু সে দুর করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল কিনা, তাগার সঠিক সংবাদ আমরা বলিতে পারি না । 
তবে, আরোগ্যলাভের পর, কয়েকটি বিশিষ্ট পরিবর্তন আমর! লক্ষ্য 
করিয়াছি । যথ1, পল্লীগ্রামের নামে সেই অবধি রমেন্ত্রনাথের 
প্রাণ শিহরিয়া উঠে। ' মাসিক পত্রিকার জম্পাদকবর্গ এনান। 
অনুরোধ-উপরোধেও আর মাক দেবীর কবিত| পান 7? এবং 
রমেন্্রনাথের ব্ধবাদ্ধবেরা প্রায়ই রমেন্দ্-ভবনে নিমন্ত্রণ ভূরি- 
ভোজনে আপ্যারিত হইয়া থাঁকেন,_নানাবিধ নিরামিষ 
তরকারী, দই-মাছ, কাটলেট, চপ, পোলাও,--কোনটিই রসনার 
পক্ষে অল্প লোভনীয় নহে! এবং ইহাও আমর! বিশ্বস্ত সুত্রে 
গুনিয়াছি যে, নকল থাস্ঠই স্বহস্তে প্রস্তৃত করেন, বাঙ্গাণ! মাসিক 





